2026年剛開始沒幾天，國(guó)際新聞就炸開了鍋：美軍無預(yù)警發(fā)動(dòng)夜襲直搗委內(nèi)瑞拉，馬杜洛夫婦在睡夢(mèng)中被美軍打包帶走，「請(qǐng)」去喝咖啡（或坐牢）。

就在突襲行動(dòng)發(fā)生的前一天深夜（1月2日晚間至3日凌晨），華盛頓特區(qū)一家Papa John’s披薩店的Google Maps的數(shù)據(jù)，出現(xiàn)了詭異的紅色長(zhǎng)條，顯示「比平時(shí)繁忙」。

這就是傳說中情報(bào)界最荒謬、卻又準(zhǔn)得嚇人的「五角大廈披薩指數(shù)」（Pentagon Pizza Index），一個(gè)可能證明了人類命運(yùn)，往往伴隨著過量起司與碳水化合物的神秘指標(biāo)。

傳說的起點(diǎn)：那一夜，CIA狂點(diǎn)了21個(gè)大披薩

這個(gè)理論的鼻祖可以追溯到1990年代，當(dāng)時(shí)華盛頓特區(qū)的達(dá)美樂披薩加盟主法蘭克（Frank Meeks）發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的規(guī)律。

作為長(zhǎng)期喂養(yǎng)美國(guó)權(quán)力與軍事中樞的男人，他發(fā)現(xiàn)早在1983年美軍入侵加勒比海島國(guó)之一的格瑞那達(dá)、以及1989年入侵巴拿馬的前夕，外送訂單就會(huì)像瘋了一樣暴增。

但真正讓他聲名大噪的時(shí)刻，發(fā)生在1990年8月1日。那個(gè)晚上，平時(shí)只會(huì)點(diǎn)兩三片披薩當(dāng)宵夜的CIA總部，竟然一口氣訂了創(chuàng)紀(jì)錄的21個(gè)大披薩。

結(jié)果隔天，伊拉克軍隊(duì)就入侵了科威特，波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng)正式爆發(fā)。很快地，法蘭克的驚人觀察刊在《洛杉磯時(shí)報(bào)》后，就像一顆巨大的石頭，丟進(jìn)美國(guó)軍事機(jī)構(gòu)深不見底的平靜水面，馬上引起軒然大波，民間輿論與各家媒體討論熱烈。

這個(gè)巧合實(shí)在太過精準(zhǔn)，以至于當(dāng)時(shí)CNN的五角大廈通訊員沃夫（Wolf Blitzer）都忍不住留下了那句新聞界的名言：「給記者的畫重點(diǎn)建議：永遠(yuǎn)要盯著披薩看。」（Always monitor the pizzas.）

危機(jī)指數(shù)越高，攝取熱量就越高：政治風(fēng)暴中的「雙倍起司」慰藉

除了戰(zhàn)爭(zhēng)，政治丑聞同樣能刺激食欲。達(dá)美樂披薩加盟主法蘭克就曾透露，1998年1月當(dāng)柯林頓與李文斯基的丑聞剛爆發(fā)時(shí)，白宮在短短三天內(nèi)就狂訂了價(jià)值2600美元的達(dá)美樂披薩。

而在同年底的彈劾聽證會(huì)期間，適逢美軍對(duì)伊拉克發(fā)動(dòng)「沙漠之狐行動(dòng)」，國(guó)會(huì)山莊的訂單金額更是飆升到11,600 美元。

有趣的是，數(shù)據(jù)顯示在高壓的政治風(fēng)暴中，白宮官員們點(diǎn)「雙倍起司」的比例比平常高出了32%?？磥碓趪?guó)家重大危機(jī)面前，燙口的融化起司依舊能完美撫慰人心，高熱量垃圾食物不愧被譽(yù)為「Comfort food」，帶給身心的極致愉悅，沒有例外。

除此之外，華盛頓特區(qū)甚至還流傳著另一個(gè)更為非主流的指標(biāo)：當(dāng)五角大廈徹夜加班時(shí)，當(dāng)?shù)赝揪瓢傻纳饩蜁?huì)異常冷清。這兩者之間的消長(zhǎng)，似乎也成了某種另類的國(guó)安預(yù)警。

數(shù)位時(shí)代的進(jìn)化：從外送員的口耳相傳，到Google Maps店家數(shù)據(jù)

隨著時(shí)代演變，美軍為了避免被外送員「劇透」軍事機(jī)密，開始禁止外送員進(jìn)入敏感區(qū)域，或改由內(nèi)部食堂供餐，試圖堵上這個(gè)充滿油脂的情報(bào)漏洞。

然而到了大數(shù)據(jù)時(shí)代，情報(bào)來源不再是外送員的嘴，而是公開的數(shù)位足跡。

2024年8月，社群平臺(tái)X上出現(xiàn)了一個(gè)名為「五角大廈披薩報(bào)告」（Pentagon Pizza Report）的帳號(hào)，專門監(jiān)測(cè)阿靈頓地區(qū)的Google Maps即時(shí)訪客數(shù)據(jù)。雖然無法知道具體的訂單內(nèi)容，但人流與車流的異常波動(dòng)卻騙不了人：

• 2024年4月13日： 華盛頓特區(qū)一家Papa John's的熱門時(shí)段圖表出現(xiàn)異常高峰，隨后就傳出了伊朗向以色列發(fā)射無人機(jī)的消息。
  
• 2025年6月12日： 晚間7點(diǎn)，距離五角大廈僅兩英里的District Pizza Palace出現(xiàn)訪客激增；一小時(shí)后，以色列便對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)轟炸，兩國(guó)正式開戰(zhàn)。
  
• 2025年6月22日： 晚間10點(diǎn)38分，五角大廈附近的Papa John's再次出現(xiàn)異常活躍訊號(hào)；僅僅一小時(shí)后川普就宣布「午夜鐵錘行動(dòng)」（Operation Midnight Hammer），美軍對(duì)伊朗核設(shè)施展開襲擊。

而最近一次的精準(zhǔn)預(yù)測(cè)，就是本周的委內(nèi)瑞拉突襲行動(dòng)。早在委內(nèi)瑞拉副總統(tǒng)還在焦急尋找失蹤的馬杜洛夫婦、官方消息尚未公布的前幾個(gè)小時(shí)，五角大廈旁的披薩店就已經(jīng)忙得不可開交。

官方的白眼與學(xué)者的質(zhì)疑

當(dāng)然，這個(gè)指數(shù)并非毫無破綻。倫敦國(guó)王學(xué)院科學(xué)與安全研究中心（King's College London Centre for Science and Security Studies）的資深研究員Zenobia Homan就對(duì)此持保留態(tài)度，她指出這可能存在「確認(rèn)偏誤」。

畢竟我們很少去統(tǒng)計(jì)那些「披薩店爆滿但世界卻和平無事」的日子，也許那天只是單純的超級(jí)杯開打，或是某個(gè)部門有人退休辦派對(duì)。

Homan更進(jìn)一步質(zhì)疑：「如果不談地緣政治，這些數(shù)據(jù)高峰又該如何解釋？」

美國(guó)國(guó)防部也在2025年向《新聞周刊》發(fā)表聲明，嚴(yán)正否認(rèn)這個(gè)理論。

官方發(fā)言人強(qiáng)調(diào)，五角大廈內(nèi)部擁有充足的餐飲供應(yīng)商，
足以應(yīng)付夜間加班需求，并批評(píng)網(wǎng)路上的「披薩報(bào)告」時(shí)間軸并不準(zhǔn)確。

然而，近年不少軍事行動(dòng)與國(guó)安事件，都與華盛頓特區(qū)一代的披薩店人流數(shù)據(jù)掛鉤。巧合嗎？仍有一大票人不這么認(rèn)為。

畢竟科技始終來自人性，打仗前得先填飽肚子

盡管官方否認(rèn)、專家存疑，但「五角大廈披薩指數(shù)」之所以迷人，是因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)充滿黑色幽默的人性視角。

這些Google店家的數(shù)據(jù)反應(yīng)，即便是在高科技戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，那些掌握核子密碼、能決定百萬人生死的大人物，終究還是無法擺脫對(duì)垃圾食物的渴望。在面對(duì)巨大的壓力與未知的恐懼時(shí)，人類最原始的反應(yīng)，依然是尋求高熱量的慰藉。

下次當(dāng)你深夜加班，打開App叫了一份大披薩時(shí)，別覺得孤單寂寞冷。說不定在此刻的地球另一端，也有一群五角大廈的菁英，正在跟你做著一模一樣的事。