01

如果老天爺給你一次重選劇本的機(jī)會，你還會選擇做李宗偉嗎？

很多人可能會毫不猶豫地點頭，畢竟他是馬來西亞的“拿督威拉”，是統(tǒng)治羽壇第一寶座長達(dá)376周的超級巨星，身家過億，豪車無數(shù)。但如果你看完了他2018年那張?zhí)稍诓〈采系恼掌粗莻€曾經(jīng)在賽場上飛天遁地的“魔王”瘦得脫了相，脖子因為33次高強(qiáng)度電療而焦黑潰爛，吃飯前得像噴殺蟲劑一樣往喉嚨里噴麻藥才能咽下一口粥時，你可能就會猶豫了。

這就是李宗偉，一個被命運(yùn)反復(fù)捉弄，卻又一次次掐住命運(yùn)咽喉的男人。

1982年，李宗偉出生在馬來西亞霹靂州一個窮得叮當(dāng)響的華人家庭。他出生的時候，家里已經(jīng)有了三個哥哥姐姐，多一張嘴吃飯，對這個貧寒的家庭來說簡直是雪上加霜。親戚朋友看著愁眉苦臉的李父李母，給出了一個在當(dāng)時聽起來很“務(wù)實”的建議：把這個孩子送人吧，好歹能讓他吃口飽飯，家里也能少個負(fù)擔(dān)。

就差那么一點點，世界羽壇就要失去這位傳奇了。好在李宗偉的母親心軟，死活不肯，硬是把他留了下來。

小時候的李宗偉，黑得像塊炭，瘦得像根豆芽菜。因為個子矮，他最開始迷上的其實是籃球，夢想著能像喬丹一樣扣籃。但家里人一看，這孩子在太陽底下曬得越來越黑，本來就沒肉，再曬都要干了，趕緊勒令他停止打籃球。

也就是這一停，讓他誤打誤撞地拿起了羽毛球拍。那一年他已經(jīng)11歲了。要知道，在中國，很多專業(yè)選手5歲就開始練童子功了，11歲才起步，在專業(yè)人士眼里基本就等于“廢了”。

可李宗偉不是凡人。他的啟蒙教練鄭炳發(fā)第一次看到這孩子打球時，眼睛都直了：這小子的手感太好了，協(xié)調(diào)性簡直是老天爺賞飯吃。

只用了短短六年，這個半路出家的“豆芽菜”就殺進(jìn)了馬來西亞國家隊。那時候誰也沒想到，這個一臉青澀、性格內(nèi)向的少年，日后會成為讓整個世界羽壇都為之顫抖的“無冕之王”。

02

說到李宗偉，就絕對繞不開一個名字——林丹。

這倆人，就像是周瑜和諸葛亮，像是C羅和梅西。老天爺既生了李宗偉，為什么偏偏還要生一個林丹？

從2004年開始，這兩人就開始了長達(dá)十幾年的相愛相殺。在世界大賽的決賽場上，李宗偉一次次地殺入，又一次次地倒在林丹的拍下。

最讓人心碎的，莫過于2008年的北京奧運(yùn)會和2012年的倫敦奧運(yùn)會。

2008年，李宗偉一路過關(guān)斬將殺進(jìn)決賽。那是他第一次距離奧運(yùn)金牌那么近。但站在他對面的，是主場作戰(zhàn)、狀態(tài)神勇的“超級丹”。那場比賽，李宗偉幾乎是被林丹按在地上摩擦，以一種近乎崩潰的方式輸?shù)袅吮荣悺？粗值づd奮地把球鞋扔向觀眾席，李宗偉只能落寞地收拾球包，那個背影，看得人心里發(fā)酸。

如果說08年是技不如人，那2012年的倫敦，就是真正的“造化弄人”。

那場決賽，李宗偉拼到了最后一顆子彈。決勝局，他一度以19-18領(lǐng)先，距離那個夢寐以求的金牌，只差兩分。那時候，全馬來西亞的人民都屏住了呼吸，連電視機(jī)前的中國觀眾手心都出了汗。

可林丹畢竟是林丹。關(guān)鍵時刻的兩個神仙球，直接把李宗偉推下了懸崖。21-19，林丹衛(wèi)冕，李宗偉再次飲恨。

賽后，李宗偉蹲在地上，眼淚止不住地流。他對著鏡頭說的第一句話是：“對不起，我沒能為馬來西亞拿回金牌?！?/p>

這句話，聽得人心都碎了。他扛著一個國家的希望，獨自對抗著強(qiáng)大的中國羽毛球軍團(tuán)，卻總是在最后一步，被命運(yùn)狠狠地絆倒。

03

時間來到2016年，里約奧運(yùn)會。34歲的李宗偉，已經(jīng)是員老將了。

這一次，他在半決賽就提前遇到了林丹。所有人都以為，劇本會像前兩次一樣重演。但這一次，李宗偉爆發(fā)了。在決勝局20-17拿到賽點被林丹追平的情況下，他頂住了巨大的心理壓力，終于，在第37次“林李大戰(zhàn)”中，他在奧運(yùn)賽場上贏了林丹！

那一刻，李宗偉跪地怒吼，仿佛把積壓了8年的委屈全部喊了出來。

然而，命運(yùn)的玩笑還沒有結(jié)束。跨過了林丹這座大山，決賽場上等待他的，是比他年輕7歲、防守密不透風(fēng)的中國選手諶龍。

體力透支的李宗偉，最終沒能創(chuàng)造奇跡。0-2，他第三次掛上了奧運(yùn)會的銀牌。

連續(xù)三屆奧運(yùn)會，三塊銀牌。這在競技體育的歷史上，是絕無僅有的“悲情”。有人說他是“千年老二”，但更多的人開始叫他“敗者為王”。

04

你以為輸?shù)舯荣惥褪抢钭趥ト松闹涟禃r刻嗎？不，真正的噩夢，在2018年降臨了。

那年7月，李宗偉在訓(xùn)練中突然感覺呼吸困難，早起刷牙時，鼻涕里總是帶著血絲。一開始，他以為只是太累了，上火了。直到醫(yī)生拿著檢查報告，臉色凝重地告訴他：“是鼻咽癌?！?/p>

那一刻，這位在球場上從不言棄的鐵漢，感覺天都塌了。他才36歲，他的大兒子才5歲，小兒子才3歲，他甚至還想著去沖擊2020年的東京奧運(yùn)會。

為了活命，也為了能重返賽場，李宗偉選擇了最激進(jìn)、也是最痛苦的治療方案——質(zhì)子治療。

他飛往臺灣，開始了煉獄般的兩個月。

你知道質(zhì)子治療有多疼嗎？李宗偉后來回憶說，那簡直不是人在過的日子。

為了徹底殺死癌細(xì)胞，醫(yī)生在他的頸部進(jìn)行了33次高強(qiáng)度的電療。到第三周的時候，他的喉嚨里面已經(jīng)全部爛掉了。

“里面全是破的，就像火燒一樣?！崩钭趥ブ钢约旱牟弊诱f。

那時候的他，別說吃飯，連吞咽口水都像是在吞玻璃碴子。可是醫(yī)生說，必須吃東西，不吃就沒有體力抵抗副作用。

為了能吃下一口飯，每次進(jìn)食前，他都要拿著麻藥噴霧，對著爛掉的喉嚨一頓狂噴。等麻藥勁上來了，喉嚨稍微失去知覺了，他再含著淚，強(qiáng)迫自己把流食吞下去。

每一口，都是煎熬。每一口，都伴隨著眼淚。

除了吃飯，洗澡也是一場酷刑。因為頸部皮膚被電療燒得焦黑潰爛，完全不能碰水。每次洗澡，他都要把脖子層層包裹起來。

有一次，妻子黃妙珠在門外，聽見浴室里傳來壓抑的哭聲。推開門一看，那個曾經(jīng)在賽場上無所不能的丈夫，正蜷縮在角落里，看著鏡子里那個面目全非的自己，哭得像個無助的孩子。

“那時候我真的想放棄了，太疼了，真的太疼了?！?/p>

這次治療，不僅在肉體上折磨著他，在金錢上也是個無底洞。據(jù)馬來西亞媒體報道，整個療程下來，花費高達(dá)936萬元人民幣。雖然對于李宗偉來說，這筆錢拿得出來，但對于普通人來說，這簡直就是天文數(shù)字。

可以說，他是用近千萬的積蓄，從死神手里買回了一條命。

05

經(jīng)過33次非人的折磨，李宗偉體內(nèi)的癌細(xì)胞終于被清除了。

換做一般人，撿回一條命肯定就趕緊退休養(yǎng)老了。但李宗偉是誰？他是“拿督”，他是戰(zhàn)士。

身體剛好一點，他就回到了訓(xùn)練場。他心里還憋著一股氣，他想去東京，他想拿那塊該死的金牌。

可是，現(xiàn)實是殘酷的。

2019年的某一天，李宗偉在訓(xùn)練后去復(fù)查。醫(yī)生看著他的各項指標(biāo)，非常嚴(yán)肅地對他說：“宗偉，你的身體已經(jīng)不能再承受高強(qiáng)度的訓(xùn)練了。如果繼續(xù)練下去，癌癥隨時可能復(fù)發(fā)。到時候，就不是能不能打球的問題，是能不能活命的問題?！?/p>

那一刻，李宗偉沉默了很久。他想到了在家里等他的妻子，想到了還沒長大的兩個兒子，想到了年邁的母親。

“我不能自私?！?/p>

2019年6月13日，李宗偉召開了新聞發(fā)布會。面對著閃爍不停的鎂光燈，這個在球場上流血不流淚的男人，還沒開口，眼淚就先掉下來了。

“我宣布，我決定退役。”

短短幾個字，像是耗盡了他一生的力氣。

遠(yuǎn)在中國的林丹，在得知這個消息后，在微博上分享了一首《朋友別哭》，并配文：“獨自上場，沒人陪我了?！?/p>

這一刻，那個屬于“林李大戰(zhàn)”的黃金時代，那個屬于我們青春的羽毛球時代，徹底落幕了。

06

如今的李宗偉，已經(jīng)徹底告別了賽場。

雖然沒有拿到奧運(yùn)金牌，但這并不妨礙他成為傳奇。在馬來西亞，他是民族英雄；在世界羽壇，他是受人尊敬的大哥。

現(xiàn)在的他，終于可以慢下來了。他把更多的時間留給了家人，帶著妻子孩子去馬爾代夫度假，去彌補(bǔ)那些年因為訓(xùn)練比賽而缺失的陪伴。

看著他在社交媒體上曬出的照片，雖然身體還有些消瘦，但精神狀態(tài)很好，臉上洋溢著輕松的笑容。那種笑容，是在賽場上緊繃了19年的他從未有過的。

李宗偉的故事，從來都不是一個關(guān)于“贏”的故事，而是一個關(guān)于“拼”的故事。

他用19年的時間，證明了哪怕沒有金牌，一個人也可以憑借他的努力、堅韌和不屈，贏得全世界的掌聲。

他輸給了林丹，輸給了諶龍，輸給了命運(yùn)，但他贏得了尊嚴(yán)，贏得了人生。

就像他在自傳電影《敗者為王》里說的那樣：“當(dāng)你真的想要去實現(xiàn)一個夢想的時候，全世界都會來幫你。”

雖然奧運(yùn)金牌的夢想碎了，但他戰(zhàn)勝了比比賽更可怕的對手——死神。

這，何嘗不是另一種偉大的勝利？