1980年1月1日清晨，北京西山的薄霧尚未散去。粟裕握著拐杖，一步一步登上聶榮臻寓所的臺(tái)階。他的左手攥著一頁(yè)折痕密布的便箋，那是葉劍英數(shù)月前在煙臺(tái)寫下的批示，也是他此次登門的理由。

客廳里爐火正旺。兩位老帥相對(duì)落座，只聽(tīng)墻上掛鐘的秒針滴答。粟裕開(kāi)門見(jiàn)山，語(yǔ)速很慢：“二十二年前的會(huì)，我總覺(jué)得自己沒(méi)說(shuō)清楚?！甭櫂s臻抿了口茶，輕聲答：“那時(shí)任務(wù)重，講話也急，難免有局限?！币痪湓?，像卸下一塊沉石，卻又把記憶的閘門推開(kāi)。

時(shí)間倒退到1951年9月。結(jié)束短暫療養(yǎng)后，粟裕回國(guó)，被任命為總參第二副總參謀長(zhǎng)。不久，張震也被調(diào)來(lái)作戰(zhàn)部，兩人配合默契，辦事風(fēng)風(fēng)火火。代理總參謀長(zhǎng)的聶榮臻同樣雷厲風(fēng)行，總參氛圍因此格外緊繃。沒(méi)有成文規(guī)章，所有文件先交聶帥把關(guān)，再呈中央，這在當(dāng)時(shí)被視為高效之舉。

然而高效伴隨隱患。兩個(gè)月后，毛澤東主持軍委會(huì)議，突然追問(wèn)：“最近材料怎么少了？部隊(duì)是不是有事瞞著？”現(xiàn)場(chǎng)空氣瞬間凝固。聶帥沉默，張震急忙解釋，是為了減輕中央事務(wù)量。主席沒(méi)有立刻回應(yīng)，只把目光停在聶榮臻身上。這場(chǎng)短暫風(fēng)波種下隔閡的種子。

1952年7月25日，粟裕遞交檢討，坦陳未按約定半月一報(bào)。毛澤東批示肯定粟裕，轉(zhuǎn)而批評(píng)總參報(bào)送不及時(shí)。7月30日，聶榮臻提交書面檢討，并草擬改進(jìn)細(xì)則?？此菩∈?，卻讓兩位戰(zhàn)友生出芥蒂：一方覺(jué)得自己被對(duì)比，一方認(rèn)為對(duì)方多此一舉。

隨后朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)吃緊，聶榮臻因勞累過(guò)度數(shù)次昏倒，仍咬牙支撐。粟裕全力統(tǒng)籌作戰(zhàn)方案，卻疏于同兄弟部門溝通。彼此忙得腳不沾地，誤解卻在暗處發(fā)酵。1954年，粟裕升任總參謀長(zhǎng)，彭德懷督軍委，強(qiáng)調(diào)集中統(tǒng)一，批評(píng)聲隨之增多。

1958年初夏，軍委擴(kuò)大會(huì)議在北京舉行。此前積攢的誤會(huì)集中爆發(fā)，粟裕被指越權(quán)決策，聶帥與彭總的批評(píng)言辭犀利。會(huì)后，粟裕心灰意冷，主動(dòng)請(qǐng)纓轉(zhuǎn)任軍事科學(xué)院副院長(zhǎng)。戰(zhàn)功赫赫的戰(zhàn)神從此遠(yuǎn)離第一線，外界議論不絕。

日子一天天過(guò)去。1979年8月，煙臺(tái)海風(fēng)帶著鹽味。葉劍英看著身體羸弱的粟裕，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“形勢(shì)好了，你那樁事該翻篇了，寫個(gè)報(bào)告吧?！彼谠；鼐┖筮B夜動(dòng)筆，聶帥在報(bào)告上批示“應(yīng)予研究”，材料卻再度沉底。于是便有了1980年的這次拜訪。

談話持續(xù)了幾小時(shí)。兩位老帥回憶往昔，也復(fù)盤制度缺失的教訓(xùn)。臨別前，粟裕把折好的便箋留給聶榮臻，語(yǔ)氣平靜：“不為翻案，只求把事實(shí)講清?！甭檸涏嵵厥障拢兄Z待總政調(diào)查材料到手便會(huì)陳情。

遺憾的是，調(diào)查材料遲遲未至。粟裕身患心臟病，病情每況愈下。1984年2月5日清晨，他在北京醫(yī)院病房安靜離世。病榻旁，那本尚未完稿的《粟?；貞涗洝贩旁谡磉?，楚青握著丈夫留下的厚厚稿紙，對(duì)來(lái)探視的楊尚昆只提一個(gè)請(qǐng)求——完成這部書。

十年后，1994年12月25日，《人民日?qǐng)?bào)》與《解放軍日?qǐng)?bào)》同時(shí)刊發(fā)《追憶粟裕同志》。劉華清、張震聯(lián)名撰文，肯定粟裕在軍事建設(shè)中的貢獻(xiàn)，也提到1958年那場(chǎng)會(huì)議的復(fù)雜背景。未置可否，卻已隱含正本清源的意味。

再回到1980年元旦那杯尚有余溫的茶。聶榮臻送粟裕到門口，風(fēng)很冷，兩人把軍大衣領(lǐng)子拉得很高。誰(shuí)也沒(méi)再提當(dāng)年的挫折，似乎都明白，那些坎坷最終會(huì)被時(shí)間過(guò)濾，只留下戰(zhàn)友間的惺惺相惜。