不知國(guó)際空間站里又出現(xiàn)了什么問(wèn)題，美國(guó)航空航天局（NASA）安排的兩名航天員（可能是其中的某一位）在出艙之前身體狀況出現(xiàn)較大變化，在輔助航天員向地面醫(yī)生咨詢之后，已經(jīng)決定將其4名宇航員提前接回，注意，要接回的不是其中身體狀況出現(xiàn)問(wèn)題的宇航員，而是將4人全部接回。

這4名宇航員是執(zhí)行“龍”飛船第11期任務(wù)的美國(guó)澤娜·卡德曼、邁克·芬克，日本油井龜美也，俄羅斯奧列格·普拉托諾夫，因團(tuán)隊(duì)中1人突發(fā)健康問(wèn)題，被美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）安排提前1個(gè)月返回地球。而原定于1月8日的2026年首次太空行走也緊急取消，這一事件被央視新聞、新華網(wǎng)等多家權(quán)威媒體報(bào)道，且據(jù)美媒提及，自國(guó)際空間站運(yùn)行以來(lái)，因成員健康問(wèn)題提前返航的情況“實(shí)屬罕見(jiàn)”。

要搞懂這次“緊急返航”背后的門(mén)道，得從“突發(fā)狀況”“深層隱患”和“太空求生邏輯”三個(gè)維度慢慢說(shuō)——畢竟在350公里高的軌道上，任何一個(gè)小問(wèn)題都可能被放大成大麻煩。

先看這次事件的核心：“神秘健康問(wèn)題”為何逼得NASA緊急喊停？ 目前NASA對(duì)生病宇航員的身份和具體癥狀諱莫如深，只透露“疑似美國(guó)宇航員”，但結(jié)合取消的太空行走任務(wù)能找到一些線索——原計(jì)劃執(zhí)行行走的是美國(guó)宇航員卡德曼和芬克，其中芬克是“太空老兵”，累計(jì)在軌537天、完成9次太空行走，而卡德曼是2017年才入選的“新人”。不過(guò)“新人還是老兵生病”并非關(guān)鍵，關(guān)鍵在于“太空生病”和“地球生病”完全是兩回事。

國(guó)際空間站雖配有“太空藥房”和基礎(chǔ)醫(yī)療設(shè)備，宇航員也提前學(xué)過(guò)縫合、拔牙、讀超聲圖像，但太空環(huán)境會(huì)讓人體變得“脆弱”：微重力會(huì)導(dǎo)致骨密度流失、肌肉萎縮，甚至影響心血管功能，常見(jiàn)的“太空適應(yīng)綜合征”會(huì)讓宇航員嘔吐眩暈，嚴(yán)重時(shí)還可能出現(xiàn)深靜脈血栓——2020年就有宇航員在空間站出現(xiàn)過(guò)這種情況。

更棘手的是，空間站沒(méi)有重癥監(jiān)護(hù)設(shè)備，若病情超出處理能力，只能冒險(xiǎn)返航。而返航本身也是“難關(guān)”：飛船重返大氣層時(shí)，宇航員要承受4-5倍地球重力的壓力，這對(duì)健康人都是考驗(yàn)，對(duì)病人來(lái)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)更甚。也正因如此，NASA才會(huì)在和醫(yī)療官反復(fù)討論后，果斷決定“全組撤離”——畢竟在太空里，“一個(gè)人有事，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都不能賭”。

但這次緊急返航，更像是國(guó)際空間站“多災(zāi)多難”的一個(gè)縮影——除了宇航員健康問(wèn)題，這座運(yùn)行了20多年的“太空實(shí)驗(yàn)室”，還一直被“漏氣危機(jī)”這個(gè)老毛病折磨。

早在2019年，NASA就發(fā)現(xiàn)俄羅斯“星辰”號(hào)服務(wù)艙的轉(zhuǎn)移隧道有漏氣問(wèn)題，到2024年情況愈發(fā)嚴(yán)重：每天泄漏的空氣超過(guò)正常標(biāo)準(zhǔn)0.9-1.1千克，最嚴(yán)重時(shí)一天漏1.68千克，相當(dāng)于每天要“跑掉”好幾罐家用液化氣。

更嚇人的是，NASA報(bào)告顯示，空間站目前有50處“隱患”和4處裂縫，漏點(diǎn)小到肉眼看不見(jiàn)，還藏在支架和管道中間，宇航員想“打補(bǔ)丁”都找不到準(zhǔn)確位置。

美俄專(zhuān)家對(duì)漏氣原因還吵得不可開(kāi)交：俄羅斯認(rèn)為是機(jī)械振動(dòng)導(dǎo)致金屬疲勞，NASA則覺(jué)得是材料缺陷、環(huán)境侵蝕等多種問(wèn)題疊加。

更關(guān)鍵的是，漏氣不僅威脅宇航員呼吸，還可能影響空間站“生存”。要知道，國(guó)際空間站需要定期調(diào)整軌道高度來(lái)對(duì)抗大氣阻力，這項(xiàng)工作主要靠俄羅斯貨運(yùn)飛船完成，而漏氣的“星辰”號(hào)服務(wù)艙正好連接著貨運(yùn)飛船對(duì)接端口——如果這里徹底出問(wèn)題，要么得永久關(guān)閉該艙段，導(dǎo)致貨運(yùn)效率下降；要么軌道調(diào)整受阻，空間站可能慢慢“掉”回地球。

為了應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，NASA甚至在“龍”飛船里加了個(gè)“泡沫托盤(pán)座位”，原本只能坐4人的飛船，緊急時(shí)能多帶1人撤離，就怕哪天漏氣突然加劇，得全員快速逃生。

看到這里可能有人會(huì)問(wèn)：既然空間站問(wèn)題這么多，為啥不干脆讓它“退休”？這就涉及到**“太空合作與現(xiàn)實(shí)困境”的博弈**。

國(guó)際空間站原本是美俄等國(guó)太空合作的象征，設(shè)計(jì)壽命只有15年，卻硬生生超期服役了近10年?，F(xiàn)在各國(guó)對(duì)它的“去留”意見(jiàn)不一：NASA想用到2031年，還在推進(jìn)商業(yè)空間站項(xiàng)目，計(jì)劃讓SpaceX、藍(lán)色起源等公司接棒；俄羅斯卻打算2028年就退出，自己搞新空間站。

這種分歧導(dǎo)致很多問(wèn)題“拖而不決”，比如漏氣問(wèn)題的修復(fù)方案、“無(wú)法維持”的漏氣標(biāo)準(zhǔn)定義，美俄至今沒(méi)達(dá)成統(tǒng)一意見(jiàn)。

而這次宇航員提前返航，更暴露了“太空探索的脆弱性”：我們能把人送上火星，但在近地軌道的空間站里，依然可能因?yàn)橐粓?chǎng)不明原因的疾病、一處找不到的漏點(diǎn)，讓精心策劃的任務(wù)功虧一簣。

不過(guò)換個(gè)角度看，這也是太空探索的“必修課”——從NASA為宇航員配備地面醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，到谷歌聯(lián)合開(kāi)發(fā)“AI太空醫(yī)生”，每一次緊急情況，都在推動(dòng)人類(lèi)完善太空生存體系。

目前，“龍”飛船的具體返航時(shí)間還沒(méi)公布，但這次事件已經(jīng)給各國(guó)提了個(gè)醒：在探索更遠(yuǎn)的太空之前，如何守護(hù)好近地軌道上的“家園”，如何讓國(guó)際合作突破分歧，可能比發(fā)射新飛船、新衛(wèi)星更重要。畢竟在浩瀚宇宙里，人類(lèi)的力量本就渺小，只有攥緊拳頭，才能走得更遠(yuǎn)。

消息來(lái)源：中國(guó)新聞網(wǎng)1月9日?qǐng)?bào)道《因宇航員健康問(wèn)題，國(guó)際空間站一乘組提前回地球》