1978年早春，北京學(xué)院路的梧桐還沒發(fā)芽，一場主題為“知識分子與國防現(xiàn)代化”的內(nèi)部座談會上出現(xiàn)了一位身材魁梧、語速干脆的女軍官——胡斐佩。她左胸口的上校軍銜在燈光下熠熠生輝，然而熟悉她的人知道，比起軍裝，她更在乎的是桌上一疊疊印著藍(lán)線的教案。那天散會前，一位年輕講師悄聲感嘆：“這位女同志像擰緊的發(fā)條，一刻都不松?！贝藭r距離她的再婚還有整整十五年，卻已經(jīng)埋下伏筆。

時間撥回1930年10月，上海法租界的窄弄堂里，胡家新添了一個女嬰。十幾年后，這個女孩在復(fù)旦大學(xué)讀書，1948年入黨，次年隨地下交通線北上趕赴平津前線。1949年4月，她被分到中央軍委勞動大學(xué)外語訓(xùn)練班，第一眼就看見了北大外語系高材生梅孝達(dá)。青春年代沒閑情雅致談情說愛，兩人同桌翻詞典、對譯稿，等到1952年冬天才含蓄地確定關(guān)系。1956年舉行簡單婚禮，連喜糖都是從機關(guān)食堂領(lǐng)的配給糖票。

工作進(jìn)入正軌后，小兩口成了校園里最忙的一對。不管是外訓(xùn)班還是后來的華北人民革命大學(xué)，只要課間鈴響，總能看到他們在黑板前討論語言邏輯。有人打趣：“你們這是戀愛還是備課？”梅孝達(dá)笑笑，推一推眼鏡：“兼而有之。”就這樣，他們在平淡瑣碎里攜手走過二十余年。

1984年1月21日，農(nóng)歷除夕，命運突然給這段平靜生活劃出裂縫。梅孝達(dá)因為持續(xù)乏力住院，被確診為肺癌晚期。病房白熾燈刺眼，梅孝達(dá)躺在床上，聲音沙啞，卻仍保持一貫克制：“別再搶救了，藥留給更有希望的病人?！焙撑搴瑴I記錄下丈夫提出的五條請求，最觸目的一句是“家屬不得向組織提任何不合理要求”。半年后，他安靜離世。那天凌晨，胡斐佩對醫(yī)護人員只說了七個字：“謝謝，把燈關(guān)了吧。”

接下來的四年里，她幾乎把全部精力傾注在教學(xué)和編寫教材上?！洞髮W(xué)基礎(chǔ)階段英語泛讀課本》八冊面世，全國400多所高校采用，評獎時因名額限制必須刪去一人署名，她毫不猶豫劃掉自己的名字。有人疑惑，她搖搖頭：“知識是公共財產(chǎn)，署誰名都能傳播?！?988年9月16日，中國人民解放軍首次一次授予五名女少將，她名列其一，可第二天依舊端著兩個鋁碗在食堂排隊。

生活表面平穩(wěn)，夜深人靜時卻不乏空曠。老戰(zhàn)友們看在眼里，勸她再組織家庭。她笑著回答：“理論上講，崗位已經(jīng)把我填滿。”這份“填滿”持續(xù)到1992年2月15日——老同學(xué)聯(lián)誼會在上海舉行，散場時，一個略顯佝僂卻精神矍鑠的男子緊走兩步追上來：“胡斐佩，你還是40年前的你?！彼读艘幌?，隨即認(rèn)出鮑世祿。

鮑世祿的履歷并不順暢。上世紀(jì)六十年代被錯劃后下放南京梅山鐵廠，返滬時已白了兩鬢。妻子患小腦共濟失調(diào)癱瘓，他悉心照顧五年，直到1990年妻子去世。朋友勸他再成家，他擺手：“緣分不到。”聯(lián)誼會那天，他看見胡斐佩，心底忽然有了久違的波瀾。

之后一年，兩人保持傳統(tǒng)而熱烈的通信節(jié)奏——每周一封信，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟裨谕瓿蓪W(xué)術(shù)報告，又夾雜著點滴日常：哪家食堂的紅燒肉多放了糖，哪本外刊值得翻譯。198次往返的信件讓彼此重新熟悉，偶爾也會有俏皮插曲。一次，鮑世祿在信尾畫了一朵含苞梅花，旁邊寫著小字：“盼暖春?！焙撑寤匦胖粚憽按阂阎痢保缴弦黄瑮魅~。

1993年春，他們登記結(jié)婚。儀式非常簡單：一張合影、一桌家常菜、十來位見證人。有人祝酒時打趣：“鮑老，這可是將軍喲，怕不怕？”鮑世祿抿口酒，認(rèn)真說：“她是將軍，我依舊是同班同學(xué)。”眾人哄堂大笑?；楹螅舜艘琅f忙碌，鮑世祿常在清晨為她磨豆?jié){，她則利用休假赴醫(yī)院參與義診翻譯；退休后，雙雙投身社區(qū)老兵口述史項目，翻譯整理檔案至深夜成了日常。

胡斐佩的公寓仍舊樸素：單開門冰箱，14英寸電視，書桌堆滿未裝訂的手稿。街坊偶爾見兩位耄耋老人牽手去公共浴室洗澡，總以為是普通退休夫婦。直到有人認(rèn)出她肩章留下的印痕，才恍然：“原來是胡將軍！”

細(xì)心者問：“這段姻緣是不是遲了點？”她搖頭，目光平和：“遲一點沒關(guān)系，重要的是對的人還在?！滨U世祿附和：“她在我眼里，仍是二十歲那個坐在教室第一排的女同學(xué)?！睔q月磨平了許多鋒芒，卻沒磨掉兩人骨子里的赤誠與敬意。

如今翻檢那一摞舊信，紙頁已泛黃，但墨跡猶新。上面寫著共同的信念：把個人命運系于國家需要，把生活的缺口交給彼此填補。對于那個在63歲再度披上嫁衣的將軍而言，愛情并非年華里的插曲，而是延續(xù)一生的肅穆誓言；而對鮑世祿來說，四十年的等待，不過是為說一句“你依然是40年前的你”。