宇宙中所有可見的物質(zhì)，行星、恒星、星系，包括你我都是由質(zhì)子構(gòu)成的。

質(zhì)子是最簡單的重子，由三個夸克組成，是宇宙中最基本的粒子之一。

現(xiàn)在有個問題：質(zhì)子會死嗎？

科學(xué)家告訴我們，質(zhì)子的壽命至少是103?年。這個數(shù)字大到什么程度？宇宙的年齡才138億年，也就是101?年左右。而質(zhì)子的壽命至少是宇宙年齡的一萬億億倍。

但問題是，"至少"這個詞意味著什么？

意味著我們不知道質(zhì)子是否真的永生不死。

一

為什么有人會認(rèn)為質(zhì)子不穩(wěn)定？

目前已知有100多種元素，1000多種同位素。其中絕大多數(shù)同位素都不穩(wěn)定，會隨時間衰變成更穩(wěn)定的形式。

但也有80種元素?fù)碛兄辽僖环N穩(wěn)定的同位素，總共251種穩(wěn)定同位素。

不過即便是這251種"穩(wěn)定"同位素，物理學(xué)家也懷疑其中很多最終會衰變，只是壽命可能比宇宙的年齡還長。

關(guān)鍵問題是：有沒有真正永遠(yuǎn)穩(wěn)定的同位素？

這取決于兩件事：

第一，是否存在一個能量更低的狀態(tài)供它轉(zhuǎn)變。

第二，量子規(guī)則是否真的完全禁止這種轉(zhuǎn)變，還是只是抑制它。

如果只是抑制而不是禁止，那么無論概率多低，只要給足夠的時間，衰變就會發(fā)生。

二

在量子世界里，有個現(xiàn)象叫"量子隧穿"。

2025年的諾貝爾物理學(xué)獎就頒給了這個領(lǐng)域的研究。

最好的比喻是這樣的：想象一個球滾到山谷里停住了，而不是滾到山腳。在經(jīng)典物理學(xué)中，要讓這個球到達(dá)山腳，你必須給它足夠的能量，讓它翻過山谷周圍的所有障礙。

但在量子世界里，你不需要"翻過"障礙。

你可以直接穿過去。

量子隧穿只關(guān)心是否存在一個能量更低的狀態(tài)。只要沒有任何定律絕對禁止這種轉(zhuǎn)變，它就會發(fā)生。

一個常見的例子是核物理中的β衰變：中子可以衰變成質(zhì)子、電子和反中微子。

這個衰變之所以能發(fā)生，是因?yàn)楫a(chǎn)物的總質(zhì)量小于中子的質(zhì)量，能量守恒，重子數(shù)守恒，輕子數(shù)也守恒。

但不是所有同位素都不穩(wěn)定。氘核是一個質(zhì)子和一個中子結(jié)合在一起的原子核，它不會自發(fā)衰變成兩個質(zhì)子，因?yàn)殡说撵o止質(zhì)量能量小于兩個自由質(zhì)子的靜止質(zhì)量能量。

換句話說，兩個自由質(zhì)子的能量比氘核更高。

那質(zhì)子呢？

三

理論上，質(zhì)子可以通過某些途徑衰變。

這些衰變途徑在能量上是有利的，守恒能量、動量和電荷。

但它們違反了重子數(shù)守恒和輕子數(shù)守恒。

這很關(guān)鍵。

到目前為止，我們從未觀測到任何違反重子數(shù)或輕子數(shù)守恒的粒子物理相互作用。但如果你深入研究標(biāo)準(zhǔn)模型的方程，你會發(fā)現(xiàn)一件令人驚訝的事：

重子數(shù)和輕子數(shù)本身并不是顯式守恒的。

標(biāo)準(zhǔn)模型只要求"重子數(shù)減去輕子數(shù)"這個組合嚴(yán)格守恒。

在量子物理學(xué)中，有一個原則叫"極權(quán)原則"：一切未被禁止的都是強(qiáng)制性的。如果某件事沒有被禁止，那么它發(fā)生的概率就是正的、有限的、非零的。

既然我們有宇宙中所有的時間來等待任何可能的過程發(fā)生，那么我們只需要：

收集足夠多的粒子，

建造一個足夠靈敏的探測器，

然后等待。

如果某樣?xùn)|西會衰變，那么只要我們收集足夠多，建造足夠靈敏的基礎(chǔ)設(shè)施，等待足夠長的時間，我們最終會看到它發(fā)生。

四

那么為什么質(zhì)子衰變這么重要？

因?yàn)樗P(guān)系到宇宙最大的謎題之一：為什么宇宙是由物質(zhì)而不是反物質(zhì)構(gòu)成的。

根據(jù)愛因斯坦的質(zhì)能方程E=mc2，我們只能成對創(chuàng)造粒子和反粒子，數(shù)量相等。但我們觀察到的宇宙，原子、行星、恒星、星系，全都是由正常物質(zhì)構(gòu)成的，沒有等量的反物質(zhì)。

這是怎么發(fā)生的？

自1960年代以來，我們知道物質(zhì)反物質(zhì)不對稱可以從一個純粹對稱的初始狀態(tài)中產(chǎn)生。宇宙只需要滿足三個條件，叫做薩哈羅夫條件：

第一，宇宙必須處于熱不平衡狀態(tài)。這個條件熱大爆炸給了我們。

第二，必須違反C對稱和CP對稱。標(biāo)準(zhǔn)模型給了我們一點(diǎn)，但不夠多。

第三，必須有違反重子數(shù)的反應(yīng)發(fā)生。這個從未被觀測到。

因?yàn)槲覀兩钤谝粋�物質(zhì)主導(dǎo)的宇宙中，我們不僅需要第三個條件發(fā)生，還需要比標(biāo)準(zhǔn)模型本身承認(rèn)的更多的CP破壞。

這要求我們在理論上超越標(biāo)準(zhǔn)模型。

五

有幾種可能的情況：

標(biāo)準(zhǔn)模型可能是一個更大的"大統(tǒng)一"框架的子集，其中額外的粒子可以介導(dǎo)重子的衰變及其向輕子的轉(zhuǎn)化。

可能存在標(biāo)準(zhǔn)模型的超對稱擴(kuò)展。

標(biāo)準(zhǔn)模型預(yù)測的電弱對稱性破缺可能被修改。

或者可能早期通過中微子部門產(chǎn)生了輕子不對稱，然后電弱對稱性破缺將其轉(zhuǎn)化為重子不對稱，這種情況叫做"輕子生成"。

重點(diǎn)是：肯定有某種方式在宇宙的過去產(chǎn)生了比反質(zhì)子更多的質(zhì)子。

如果一個反應(yīng)可以在一個方向發(fā)生，那么反向反應(yīng)也應(yīng)該是可能的。

我們只需要重現(xiàn)正確的條件來實(shí)現(xiàn)它。

問題是，在每種重子生成的情況下，實(shí)現(xiàn)這些條件的方式都不同。

六

那我們怎么尋找質(zhì)子衰變？

方法其實(shí)很直接：

建造裝滿含質(zhì)子材料的大型容器，

周圍安裝對質(zhì)子衰變產(chǎn)物敏感的探測器，比如光電倍增管，

屏蔽背景效應(yīng)并量化探測器內(nèi)的噪聲，

然后等待，看是否有信號出現(xiàn)。

但我們需要認(rèn)識到，我們只對某些情況下的衰變可能性敏感。

可以設(shè)想這樣的重子生成情況：它不會導(dǎo)致自由質(zhì)子的衰變，或者不會導(dǎo)致原子和分子中質(zhì)子的衰變，但仍然存在違反重子數(shù)的相互作用。

換句話說，我們可能永遠(yuǎn)看不到質(zhì)子衰變，但重子生成仍然發(fā)生過。

也可能我們看到了質(zhì)子衰變，但仍然對重子生成的實(shí)際發(fā)生方式知之甚少。

七

有許多實(shí)驗(yàn)可以幫助我們約束質(zhì)子衰變：

大型地下充滿液體的中微子探測器，

南極的冰立方中微子觀測站，

尋求直接探測暗物質(zhì)的實(shí)驗(yàn)，

以及超靈敏的核衰變實(shí)驗(yàn)。

從這些實(shí)驗(yàn)的組合中，主要是中微子探測器，我們已經(jīng)能夠約束質(zhì)子的壽命，如果它確實(shí)會衰變的話，必須大于103?年。

這是一個了不起的約束：通過幾十年的時間，觀察相當(dāng)于數(shù)萬噸水的巨大數(shù)量的質(zhì)子，沒有出現(xiàn)一次衰變。

這與一些最簡單的產(chǎn)生物質(zhì)反物質(zhì)不對稱的方式相沖突。

最早和最令人興奮的大統(tǒng)一理論框架之一叫做Georgi-Glashow或SU(5)統(tǒng)一，它將強(qiáng)力與電弱力統(tǒng)一起來。不幸的是，它預(yù)測質(zhì)子壽命只有103?年，這在1980年代初就被排除了。

許多超對稱情況已被排除，電弱對稱性破缺情況的某些方面也受到了LHC數(shù)據(jù)的輕微約束。

八

那質(zhì)子到底穩(wěn)定還是不穩(wěn)定？

核心問題是，我們?nèi)匀徊恢馈?/p>

搜索已經(jīng)對其穩(wěn)定性施加了令人難以置信的約束，但在這些時間尺度之外，它仍然可能注定要衰變。

我們有很多搜索方法，但在真正成功之前，我們能做的就是進(jìn)一步收緊它不發(fā)生的約束。

有趣的是，最初為尋找質(zhì)子衰變而建造的實(shí)驗(yàn)催生了中微子天文學(xué)，但現(xiàn)在正是我們成功的中微子探測器對質(zhì)子壽命施加了有史以來最嚴(yán)格的約束。

也許新一代粒子對撞機(jī)可以揭示重子生成之謎，以及一般的違反重子數(shù)的相互作用。

也許尚未被發(fā)現(xiàn)的衰變會讓我們更多地了解質(zhì)子的穩(wěn)定性。

但現(xiàn)在，我們只能繼續(xù)等待。

在裝滿水的巨大地下實(shí)驗(yàn)室里，在南極的冰層下，在世界各地的暗物質(zhì)探測器中。

數(shù)萬億個質(zhì)子，每一秒都在被監(jiān)視。

等待著那個可能永遠(yuǎn)不會到來的時刻：

一個質(zhì)子的死亡。

如果那一刻真的到來，它將改寫我們對宇宙的理解。

如果它永遠(yuǎn)不來，那也會改寫我們對宇宙的理解。

但無論哪種方式，答案都在那里。

我們只需要繼續(xù)看著，繼續(xù)等待。

(本文完)