“接運(yùn)費(fèi)”“火化拖延”這兩個(gè)詞，像兩根生銹的釘子，過(guò)去十年里釘進(jìn)過(guò)無(wú)數(shù)家庭的嗓子眼?，F(xiàn)在條例說(shuō)要拔，拔得徹底，連釘子眼都得抹平。聽(tīng)著像天方夜譚，可文件白紙黑字蓋著紅章，不由得人不信。

先說(shuō)錢(qián)。以前一進(jìn)殯儀館，門(mén)口保安還沒(méi)抬桿，賬單就先迎上來(lái)：豪華接運(yùn)車(chē)隊(duì)、進(jìn)口紙棺、鮮花圍床，一整套“孝子套裝”不勾就默認(rèn)升級(jí)。家屬哭得頭暈，還得在柜臺(tái)前算加減乘除，算慢了工作人員一句“后面排隊(duì)”把人噎回去。新規(guī)把這條路直接焊死：基本服務(wù)目錄政府統(tǒng)一定價(jià)，寫(xiě)在墻上，像地鐵票價(jià)，不許討價(jià)還價(jià)，更不許搭售。想多花錢(qián)可以，得自己找窗口簽字，簽字前冷靜期十分鐘，夠把眼淚擦干，也夠把冤枉錢(qián)省回來(lái)。

再說(shuō)地。城里墓地比學(xué)區(qū)房還俏，六位數(shù)只能買(mǎi)一塊“經(jīng)濟(jì)型”，轉(zhuǎn)個(gè)身都困難。條例把“生態(tài)安葬”從環(huán)?？谔?hào)變成實(shí)打?qū)嵉难a(bǔ)貼：樹(shù)葬給樹(shù)、花壇葬給花、海葬給船，政府倒貼錢(qián)，農(nóng)村戶(hù)口還能優(yōu)先。聽(tīng)起來(lái)像促銷(xiāo)，其實(shí)是算賬：一畝地埋三百個(gè)墳頭，只能管二十年；換成樹(shù)葬，能種二百棵雪松，綠一百年。錢(qián)省了，地省了，子孫再來(lái)掃墓，看見(jiàn)的是一片活得比人久的林子，比冰冷石碑舒服得多。

還有“動(dòng)靜”。過(guò)去小區(qū)里有人過(guò)世，一夜鞭炮把整棟樓炸成戰(zhàn)場(chǎng)，清早出門(mén)，電梯口擺著冰棺，鄰居上班得側(cè)著身走。新規(guī)把靈棚、鞭炮、游街一律請(qǐng)出公共區(qū)域，不是不近人情，而是把悲傷還給家門(mén)以?xún)?nèi)。想熱鬧，可以，殯儀館里有告別廳，音響空調(diào)免費(fèi)，哭完拉閘走人，不擾民。居民不用再為陌生人的喪事買(mǎi)單，逝者也能落得一份清凈。

最怕的是“黑中介”。醫(yī)院門(mén)口蹲點(diǎn)的“白包客”，專(zhuān)盯病危家屬，一句“不馬上訂，明天沒(méi)爐”能把人逼到轉(zhuǎn)賬。新規(guī)要求所有流程上墻、上網(wǎng)、上二維碼，價(jià)格公開(kāi)到骨灰盒螺絲釘，每一步需家屬掃碼確認(rèn)，想插隊(duì)先留下指紋。違規(guī)一次列入黑名單，二次直接吊銷(xiāo)執(zhí)照，罰到心疼，才真記得住。

有人擔(dān)心：這么一板一眼，會(huì)不會(huì)把喪事辦成“流水線”？其實(shí)恰恰相反。當(dāng)錢(qián)和權(quán)力被趕出告別廳，剩下的才是人和人的時(shí)間。以前三天兩頭催“加錢(qián)選號(hào)”，現(xiàn)在可以安穩(wěn)坐著，給老人挑一張笑得最松的照片；以前怕“爐滿(mǎn)為患”，現(xiàn)在可以慢慢通知遠(yuǎn)方的外孫，不趕凌晨?jī)牲c(diǎn)那場(chǎng)“特價(jià)爐火”。尊嚴(yán)不是花多少錢(qián)，而是沒(méi)人再催你“快點(diǎn)哭完，后面還有單”。

條例最后留了個(gè)口子：允許各地自行增加“個(gè)性化服務(wù)”，只要不動(dòng)基本盤(pán)。有人想播逝者最?lèi)?ài)的爵士樂(lè)，有人想擺一臺(tái)小火鍋?zhàn)尷嫌堰叧赃吜?，都可以談，價(jià)格透明，簽單為準(zhǔn)。死亡終于可以像生前一樣，有點(diǎn)人味，也有點(diǎn)選擇。

文件落地那天，朋友圈有人轉(zhuǎn)發(fā)附上一句：“終于能把‘死不起’這句話從詞典里摳掉了。”聽(tīng)起來(lái)像玩笑，可點(diǎn)進(jìn)去的人都在默默點(diǎn)贊。誰(shuí)也不知道自己哪天用得上這張價(jià)目表，但知道它在那里，就像知道深夜還有24小時(shí)便利店，心里踏實(shí)——真到了要告別的那天，至少不會(huì)被賬單再殺一次。