1949年1月16日凌晨，南京城的雨打在總統(tǒng)府舊瓦上，“華東這一仗，到底是誰在指揮？”蔣介石皺著眉頭問顧祝同。房里燈光昏黃，顧祝同翻開地圖指著臨沂方向，只說了兩個字——“陳毅”。此刻，粟裕的名字一次也沒出現(xiàn)。國民黨高層對于華東戰(zhàn)場的真正指揮者判斷失誤，由此埋下了后來許多誤會的種子，王耀武關(guān)于“最想見誰”的傳聞便是其中之一。

1959年12月4日，第一批戰(zhàn)犯特赦名單公布。王耀武名列其中，他此時59歲，頭發(fā)花白，戴著老花鏡閱讀公示文件。幾天后，媒體開始追問這位昔日山東省主席“最想見的解放軍指揮員”。坊間很快傳出“王耀武點名粟?！钡恼f法，一度廣為流傳。細究兩人交集，疑點卻越來越多。

解放戰(zhàn)爭時期，王耀武率第二綏靖區(qū)部隊死守濟南。1947年2月的萊蕪戰(zhàn)役，他表面上是李仙洲集團的上級，但前線調(diào)度實為陳誠拍板。華東野戰(zhàn)軍作戰(zhàn)命令從陳毅、粟裕聯(lián)署電報發(fā)出，機要處只蓋“陳/粟”并列的簽章。在敵方情報系統(tǒng)里，這份并列經(jīng)常被簡化成“陳毅親署”。王耀武獲得的戰(zhàn)況要報，自然也就把粟裕的姓名淹沒在密密麻麻的電碼里。

要知道，早在1946年春，陳毅與王耀武已經(jīng)當(dāng)面打過照面。那一次，兩人同在濟南，名義上討論“停戰(zhàn)區(qū)劃”，實際各揣心事。桌上那張《齊魯日報》登著“國軍風(fēng)卷殘云”標(biāo)題，陳毅隨手揚了揚報紙，“真有這么神？”王耀武擠出一絲苦笑，只能低聲回應(yīng)：“夸大了。”隔著一張小圓桌，兩人互相端詳，算是對彼此都有了一個定位。此后，每逢山東戰(zhàn)事生變，王耀武會首先想到陳毅，而非粟裕，這一點在他給蔣介石的密信里反復(fù)出現(xiàn)。

1949年濟南戰(zhàn)役打響前夕，華野總前委進駐臨朐。粟裕正準(zhǔn)備新的“門牙戰(zhàn)術(shù)”，但對外口徑依舊強調(diào)“陳司令坐鎮(zhèn)”。國民黨航空偵察從空照圖上捕捉不到陳毅的身影，卻在電臺監(jiān)聽中發(fā)現(xiàn)“陳號”明碼頻繁。解放軍無線電技術(shù)兵團故意混播指令，成功誤導(dǎo)敵方判斷。杜聿明后來回憶，自己直到被圍于陳官莊時才第一次“直接感受”到粟裕的調(diào)兵速度——這也說明此前他們對粟裕并不熟悉。

萊蕪、孟良崮、濟南三戰(zhàn)后，王耀武在華東防線的最后一張牌也翻完。1948年9月被俘，關(guān)押于撫順戰(zhàn)犯管理所。那座老式監(jiān)舍里，他與杜聿明、宋希濂擠在同一排房。夜深人靜時，王耀武常和杜聿明低聲討論“哪一個共軍將領(lǐng)最難對付”。杜聿明的回答很直白：“真要論整體指揮，陳毅更像總導(dǎo)演?！蓖跻潼c頭稱是。從在押戰(zhàn)犯的口述材料來看，粟裕的名字出現(xiàn)頻率遠低于陳毅，這為“特赦后想見粟?！币徽f增添了新的疑云。

再往前追溯至1935年初的贛東北。譚家橋、烏泥關(guān)一帶的交鋒，國民黨補充一旅尾追紅軍北上抗日先遣隊。那時粟裕只是軍團參謀長，前臺指揮是劉疇西、尋淮洲，而戰(zhàn)略決策歸方志敏。王耀武雖在戰(zhàn)役里立了記，但他主要盯的人是“紅隊長方志敏”和“師長尋淮洲”。一份江西省保安司令部戰(zhàn)后書面評估，可查到王耀武的親筆批注：“尋淮洲勇悍，方志敏用兵靈?！彼谠５拿滞ㄆ匆?。若真因為譚家橋就對粟裕產(chǎn)生長達二十多年的關(guān)注，文獻和口述都應(yīng)留下痕跡，事實卻相反。

1959年特赦當(dāng)天，撫順到北京專列緩緩啟動。王耀武倚窗沉思，列車抵京后，第一批參觀團受到周恩來親自接見。陳毅當(dāng)時任國務(wù)院副總理兼外交部長，出席迎接是順理成章。會見廳里座位排定，王耀武與陳毅隔著一張長桌，兩人四目相對，氣氛并不尷尬。陳毅笑著寒暄：“老同學(xué)，別來無恙？”王耀武站起，輕輕鞠躬，算是多年夙愿得償。這一幕，被新華社記者記錄在案，也側(cè)面說明王耀武最想見的人確實是陳毅，而非粟裕。

那年冬天，粟裕正在總參謀部忙“國慶十周年群眾游行軍方方陣”的警衛(wèi)方案。他身體欠佳，醫(yī)生不讓他出差，更遑論私下赴京會友。即便王耀武真有所請，也難得到回應(yīng)。后來傳出“粟裕私下見王耀武”的說法，很可能就是由此類“未曾兌現(xiàn)的邀約”演繹而來。

值得一提的是，1950年代初期管理所組織戰(zhàn)犯學(xué)習(xí)班，講授《三大戰(zhàn)役回顧》。授課人選既有華野老參謀，也有裝甲兵學(xué)院教授。他們介紹粟裕的經(jīng)典戰(zhàn)例：魯南阻擊、雙堆集合圍、臨沂穿插。王耀武提筆記下要點，他對粟裕的作戰(zhàn)思想確實產(chǎn)生了濃厚興趣，但那是獲釋前的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，而非早年的長期研究。若說“研究十幾年”，時間軸并不吻合。

從時間線整體審視，王耀武有三次機會與陳毅直接接觸——1946年的濟南談判、1947年清河前線的短暫通話、1959年北京會見；與粟裕則缺乏面對面場合。就連1948年萊蕪戰(zhàn)役的兩封求和電報，也都是經(jīng)陳毅轉(zhuǎn)手。據(jù)此推理，王耀武在答復(fù)“最想見誰”時，最有可能脫口而出的便是陳毅。至于后人穿插的“最想見粟?！?，更像一則戰(zhàn)史軼聞或茶余談資，無法與檔案文獻相印證。

今天翻檢那批特赦檔案，王耀武在回憶錄里提到，自己始終感佩陳毅能夠“將軍銜配以儒將之風(fēng)”，并嘆其“神來之筆皆從胸中成竹”。這句話之后，他提到粟裕時，用詞是“用兵如神，迅捷果斷”，卻沒有任何“相見恨晚”的抒情。字里行間，可見敬意，卻看不出非見面不可的迫切。

因此，所謂“王耀武特赦后最想見粟?！钡恼f法，多半出自后人對兩位名將的一廂情愿。若真要找一個王耀武最想見、也最有可能見到的人，陳毅——這位昔日的談判對手、戰(zhàn)爭對手、最終的師長老友——才是更合邏輯的答案。