“你媽不要你了”——這句話像釘子，六歲那年釘進(jìn)耳朵，18年后拔出來(lái)，帶血。

張芳以為尋親是拔掉釘子，結(jié)果在廣州仁愛(ài)醫(yī)院電梯口，先撞見(jiàn)李志明。那個(gè)給她寫推薦信、夸她“手穩(wěn)心細(xì)”的導(dǎo)師，此刻挽著她媽，手里拎的CT袋寫著“周慧，52歲，乳腺?gòu)?fù)查”。一秒，她把“媽”這個(gè)字咽回去，改成一句：“李主任，好巧?！?/p>

更巧的還在后頭。辦公室門一關(guān)，李志明撲通先跪，不是求婚，是贖罪。周慧把相冊(cè)攤桌上：幼兒園文藝匯演、高一家長(zhǎng)會(huì)、大學(xué)畢業(yè)照——張芳人生每個(gè)高光，鏡頭都歪一點(diǎn)，像偷窺。她以為的“缺席”，原來(lái)是“偷拍”。父親當(dāng)年放話：“敢回就燒房子”，她信了，于是縮在鏡頭后面18年。

狗血嗎？現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比劇本多一層灰。李志明不是霸道大叔，是當(dāng)年被周慧救過(guò)命的醫(yī)學(xué)生，救命之恩滾成婚外情，滾得兩人滿身傷。周慧說(shuō)：“我逃那天，給你買了草莓蛋糕，放門口，看你蹲在地上撿碎玻璃，我腿都軟了，可還是走了?！币痪湓挘选皰仐墶狈g成“逃命”，張芳恨意瞬間失焦。

最扎心的是補(bǔ)償方式：李志明把張芳招進(jìn)實(shí)習(xí)組，手把手教縫合，每縫一針，心里默一句“對(duì)不起”。張芳以為自己天賦異稟，原來(lái)是“愧疚VIP”。技能有了，尊嚴(yán)裂了，像手術(shù)衣洗得發(fā)白，一扯就破。

她沒(méi)當(dāng)場(chǎng)抱頭痛哭，只問(wèn)了兩句話：“我爸臨走提過(guò)我媽嗎？”“提了，說(shuō)別恨，你媽怕火。”一句話，把18年黑白片染成彩色，也把她逼到墻角：再恨，就是幫爸燒第二把火。

離開廣州那天，她沒(méi)叫“媽”，只把新號(hào)碼存成“周慧（火警）”。上高鐵前發(fā)第一條語(yǔ)音：“省醫(yī)院進(jìn)修一年，明年草莓季，你帶蛋糕，我?guī)Ь疲蹅儼鸦饻缌??！?/p>

列車啟動(dòng)，她掏出李志明送的持針器，扔進(jìn)垃圾袋——技術(shù)到手，愧疚還清，以后每一針，只為自己縫。