提起革命年代的英雄，有兩位少年烈士的名字刻在幾代人心里。同樣是為國捐軀，同樣是家喻戶曉，一位得到毛主席兩次題詞的崇高贊譽，另一位卻讓主席婉拒題詞，只留下一句“我寫不合適”。這背后不是厚此薄彼，而是藏著對歷史和英烈最厚重的考量。

先說說兩次被題詞的劉胡蘭。她犧牲的時候15歲，是已知中共女烈士中年齡最小的一位，原本名叫劉富蘭，10歲就參加了兒童團，后來成為區(qū)婦聯(lián)干事，還加入了中國共產(chǎn)黨。敵人抓捕她后，又是威逼又是利誘，說給個金人也能讓她活命，但她始終沒松口，只說“怕死不當(dāng)共產(chǎn)黨”。最后敵人把鍘刀架在她面前，還當(dāng)場鍘死了同村的6位鄉(xiāng)親逼她屈服，她卻依然從容走近鍘刀，用年輕的生命守住了信仰。

消息傳到延安，是通過延安各界慰問團副團長張仲實的匯報，任弼時又把情況詳細(xì)告訴了毛主席。當(dāng)時正是中共中央從延安撤出后的第八天，毛主席正準(zhǔn)備以游擊方式同國民黨軍周旋，百忙之中聽完事跡，心情又沉痛又受觸動，在窯洞里揮筆寫下“生的偉大，死的光榮”八個字。可惜戰(zhàn)爭年代輾轉(zhuǎn)遷移，這幅題詞后來遺失了。到了1957年，劉胡蘭犧牲十周年之際，共青團山西省委專門派人進京懇請毛主席重寫，主席二話沒說，再次寫下了同樣的八個字，這份重視可見一斑。

再看董存瑞，他1945年參加八路軍，1947年加入中國共產(chǎn)黨，犧牲時19歲，犧牲的場景同樣壯烈。1948年5月25日解放隆化的戰(zhàn)斗中，敵人的橋型暗堡擋住了部隊沖鋒的道路，機槍火力把戰(zhàn)士們壓得抬不起頭。之前派去的爆破手要么犧牲要么重傷，總攻的號角已經(jīng)吹響，時間不等人。董存瑞主動請戰(zhàn)，抱著炸藥包沖了出去，腿被打傷也沒停下。到了橋下他才發(fā)現(xiàn)，橋身光禿禿的，沒有任何能安放炸藥包的地方，放在河床上又炸不到暗堡。眼看戰(zhàn)友們不斷倒下，他左手托起炸藥包貼緊橋底，右手拉燃導(dǎo)火索，用自己的身體為部隊開辟了前進的道路。他犧牲后，所在縱隊追認(rèn)他為“戰(zhàn)斗英雄”，1950年全國戰(zhàn)斗英雄代表大會還追授他“全國戰(zhàn)斗英雄”稱號，毛主席在會上還親切接見了他的父親。

1956年冬天，隆化縣要修建董存瑞烈士陵園，縣里推選冀興坡代表22萬鄉(xiāng)親進京，想請毛主席題詞。冀興坡先到河北省會換信，再去政務(wù)院內(nèi)務(wù)部對接，前后跑了五次，等了大半年才得到回復(fù)。不過題詞的不是毛主席，而是朱德元帥，題詞是“舍身為國，永垂不朽”，落款時間是1957年5月29日。后來內(nèi)務(wù)部的鄒司長解釋，毛主席說劉胡蘭是群眾，董存瑞是軍人，他來寫不合適。

很多人不解，其實主席的顧慮很實在。劉胡蘭是被敵人殘忍屠殺的革命群眾，為她題詞，既是贊頌烈士的堅貞不屈，也是對反動派暴行的嚴(yán)厲譴責(zé)，有著明確的導(dǎo)向意義。而董存瑞是在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣的軍人，他的犧牲是戰(zhàn)士在戰(zhàn)斗中的英勇壯舉，全軍將士都該以他為榜樣。如果只為董存瑞題詞，那千千萬萬在戰(zhàn)場上犧牲的無名英雄該如何安放？在主席心里，每一位為新中國獻身的烈士都同樣珍貴，沒有高低之分，不能因為單獨題詞讓大家覺得有所偏向。而且董存瑞作為軍隊英模，由朱德總司令題詞，也更符合軍隊系統(tǒng)的表彰傳統(tǒng)。

后來，1998年為了紀(jì)念董存瑞犧牲五十周年，聶榮臻元帥也為他寫下“舍己為國，人之楷模”的題詞，這些題詞都精準(zhǔn)概括了他的英雄氣概。而劉胡蘭的“生的偉大，死的光榮”和董存瑞的“舍身為國，永垂不朽”，雖然出自不同人之手，分量卻同樣沉重。

那些為了家國拋頭顱灑熱血的人，不管是面對屠刀的群眾，還是沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，都該被平等銘記。

或許這就是歷史留給我們的啟示：英雄從無高低之別，每一份犧牲都值得被永遠緬懷。你覺得這種“一視同仁”的考量，是不是對英烈最好的尊重？