周比利這人，出生在加拿大卡爾加里，1958年那會(huì)兒，從小身子骨弱，父母看他老生病，就在11歲時(shí)把他送到拳擊館練練。沒想到這成了他一輩子的路。

他不光練拳擊，還鉆研空手道和泰拳，各種格斗技巧都摸了個(gè)透。師傅弗蘭克·李教他時(shí)，看出這小子有股狠勁，幫他打磨成尖子。1982年，他拿下加拿大輕量級(jí)自由搏擊冠軍，那年24歲，正當(dāng)壯年。

三年后，直接在世界賽上干掉各國(guó)高手，捧回WKA超級(jí)次中量級(jí)世界冠軍腰帶。從1977到1992年，他打了53場(chǎng)，贏了45場(chǎng)，32次KO對(duì)手，自己從沒被KO過。這戰(zhàn)績(jī)?cè)谌A人圈里獨(dú)一份，讓他成了貨真價(jià)實(shí)的拳王。

進(jìn)娛樂圈是1985年的事，洪金寶在加拿大拍片時(shí)瞧上他，邀他客串《過埠新娘》。周比利想想也行，年輕人誰不想試試電影里的打斗。他長(zhǎng)相硬朗，總是演反派大佬，負(fù)責(zé)把主角們虐得夠嗆。80年代香港武打片火爆，他接片不斷，跟成龍、周星馳他們都搭過。

早期他不熟拍攝套路，按擂臺(tái)習(xí)慣出招，力道沒輕沒重。導(dǎo)演陳嘉上挑他演《精武英雄》里的日本將軍，就是沖著他那股壓人的氣勢(shì)。

錢嘉樂說，周比利入門時(shí)特別謙虛，啥都學(xué)，花時(shí)間苦練，功夫沒捷徑，他從小就懂這個(gè)理。

拍《精武英雄》那會(huì)兒，1994年，周比利跟李連杰對(duì)打。李連杰要真實(shí)效果，堅(jiān)持真來。周比利一拳下去，李連杰胳膊骨折了，片場(chǎng)亂成一鍋粥。

李連杰忍痛休息幾天，繼續(xù)拍完。周比利事后說，自己實(shí)戰(zhàn)根子深，入戲就忘了收手。那場(chǎng)戲后來成經(jīng)典，但也讓大家見識(shí)了他的力量。盧惠光回憶，早年大家都不會(huì)放輕，拍著拍著就出事。

周比利從這學(xué)乖，對(duì)多數(shù)演員都留幾分勁，只跟洪金寶對(duì)戲時(shí)才放開，因?yàn)楹榻饘毜鬃雍?，能接住?/p>

兩年后，1996年拍《太極張三豐》續(xù)集時(shí)，周比利又跟吳京過招。吳京年輕，硬拼。周比利一腿掃過去，吳京飛出幾米，胸口疼了好一陣。吳京后來提這事，說周比利的腿快狠，即便已緩著來，也扛不住。周比利解釋，為鏡頭真實(shí)，但承認(rèn)沒控好。

片場(chǎng)傳開，大家議論他下手重。新人聽說要跟他打，就找理由推。導(dǎo)演愛他的專業(yè)，又愁傷人耽誤事。周比利自己最怕這，拍打戲總提醒自己別太猛。

這些事讓周比利在圈里背上“危險(xiǎn)人物”的名。很多演員避開與他對(duì)戲的機(jī)會(huì)，怕吃虧。他慢慢調(diào)整，練假動(dòng)作，減風(fēng)險(xiǎn)。但早期名聲已定，成了談資。

他評(píng)價(jià)元彪動(dòng)作輕快，得抓時(shí)機(jī)；成龍愛即興，沒套路；洪金寶要真勁，不能遷就。跟周星馳合作時(shí)，周星馳贊他反應(yīng)快，還開玩笑要看他的拳擊錄像。周比利覺得那段日子開心，學(xué)到不少。

到2000年代，武打片市場(chǎng)涼了，周比利片子少接。2002年，他44歲回擂臺(tái)，贏伊朗拳王。2003年，又勝泰國(guó)選手。2007年5月，在澳門慈善賽KO泰國(guó)南部拳王拿差聯(lián)，拿金腰帶。那是最后一場(chǎng)正式賽，49歲輸給另一泰國(guó)手。他轉(zhuǎn)行開拳館，在香港教弟子，譚俊彥、吳建豪都跟他學(xué)。強(qiáng)調(diào)實(shí)戰(zhàn)和堅(jiān)持，不玩虛的。

如今67歲的周比利，生活回加拿大埃德蒙頓那邊，繼續(xù)在拳館指導(dǎo)。跟老婆感情穩(wěn)，沒孩子，但有干兒子常來。他每天練拳不輟，偶爾發(fā)視頻分享日常。拳王一輩子，沒白練，擂臺(tái)銀幕都留痕。那些傷人事件雖尷尬，卻證明了他的真材實(shí)料?；仡^看，他從弱小子到高手，靠的就是那份韌勁，讓人覺得人生總有轉(zhuǎn)機(jī)。

周比利的故事，總讓人想多聊聊。他不張揚(yáng)，功夫卻硬邦邦的。那些年香港片里，反派多虧他演得活。傷人雖是意外，但也提醒大家，真實(shí)總帶點(diǎn)代價(jià)。他教徒弟時(shí)，常說功夫是生活一部分，別只為名利。67歲了，還在練，這份堅(jiān)持，夠接地氣的專業(yè)。