賈平凹人到中年之際，聲譽(yù)漸隆，古井興波，曾一心想要生個(gè)兒子，為此不惜與發(fā)妻韓俊芳離婚，這是真事。至于為何非得離婚，據(jù)說(shuō)那是因?yàn)楸藭r(shí)計(jì)生政策還很?chē)?yán)，賈韓夫妻倆屬于雙職工，又已經(jīng)誕有一女賈淺淺，不可能生二胎，否則就得丟官棄職一擼到底了。兩弊相衡取其輕，聰明絕頂如老賈，這位當(dāng)年正式升任的副廳，最后想到的最佳方案，那就是停妻再娶。

圖：賈平凹與前妻韓俊芳、女兒賈淺淺一家三口

按照賈平凹傳記作者何丹萌的說(shuō)法，那時(shí)的老賈，對(duì)生兒子這個(gè)事情極上頭，一心要“離婚后找個(gè)沒(méi)有生育過(guò)的姑娘，才有可能再生一胎”（《見(jiàn)證賈平凹》，安徽文藝出版社2011年版，頁(yè)138）。這個(gè)文壇八卦，我還是前段時(shí)間翻閱程光煒那本新書(shū)《史料的前途》（中社科2024年6月首版）才知道的。老賈這般當(dāng)代中國(guó)文壇的“一哥”，可居然滿(mǎn)腦子這般落后又可笑的思想意識(shí)，著實(shí)是我此前沒(méi)有想到的，自然也是無(wú)法理解。非要生個(gè)帶把子的孝子賢孫，不然就要萬(wàn)念俱灰，老淚縱橫，眠食俱廢，要死要活, 我本以為這是八百年與世隔絕窮山溝的老漢才有的離譜執(zhí)念，豈料我們當(dāng)下的文壇宗師亦是如此。甚至為達(dá)目的，連患難與共的老婆都是字紙簍，不滿(mǎn)意了一扔了事。實(shí)際上，這種重男輕女雅人深致的“國(guó)粹男”，在我們老家潮汕都極少見(jiàn)了?，F(xiàn)在想來(lái)，文壇有賈大師，藝苑有范泰斗，在這方面還真是難得一雙璧人，盛裝出席領(lǐng)頭祭孔也是應(yīng)該的。只不過(guò)呢，當(dāng)世文伯“吾豈老悖不念子孫哉”的佳話(huà)背后，“有女仳離,嘅其嘆矣”，令我輩抱不平。

圖：賈平凹一家

從孫見(jiàn)喜的那部《賈平凹傳》可知，他和韓俊芳是在1979年1月1日的丹鳳縣城領(lǐng)的結(jié)婚證書(shū)。他們屬于自由戀愛(ài)。韓俊芳是他初中同學(xué)韓俊賢的妹妹，很早的時(shí)候就認(rèn)識(shí)，中間沒(méi)有聯(lián)絡(luò)，大學(xué)畢業(yè)回來(lái)再見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)“她出息成了一個(gè)漂亮的大姑娘”，這才讓老賈心動(dòng)。那時(shí)的老賈，20來(lái)歲，剛分配到陜西人民出版社當(dāng)助理編輯不久，每月工資39塊半，在西七路出版局招待所分有一間房，還得與另一職工同住，連寫(xiě)作都得跑門(mén)房值班室，事業(yè)還沒(méi)怎么起步，生活也很寒酸，此前暗戀了幾位姑娘，有農(nóng)科站的一對(duì)姊妹，有入城進(jìn)礦山當(dāng)工人的女公，結(jié)果都告吹了，別人沒(méi)看上他。他重逢韓俊芳時(shí)，“妹子在藝術(shù)大學(xué)戲劇系進(jìn)修”，工作單位是丹鳳縣劇團(tuán)，而其家在當(dāng)?shù)匾菜闶恰案唛T(mén)”，韓父韓述績(jī)1940年代就是地下黨，延安抗日軍政大學(xué)畢業(yè)，建國(guó)初就已經(jīng)是縣政協(xié)委員。對(duì)于賈平凹來(lái)說(shuō)，當(dāng)年的韓俊芳，無(wú)論是相貌、學(xué)歷、工作乃至家世，無(wú)疑都是理想型。他也是瞄準(zhǔn)機(jī)會(huì)，主動(dòng)出擊“狂熱追求”，從此對(duì)上眼了。韓俊芳回縣單位后，兩人“三天一短信，七天一長(zhǎng)信”，也是有過(guò)很深的愛(ài)情的。1979年冬，他們迎來(lái)了一個(gè)孩子，也就是日后詩(shī)名動(dòng)天下的淺淺（孫見(jiàn)喜、孫立盎《賈平凹傳》陜西人民出版社2017年版）。

只是，僅僅10余年以后，自以為嫁給愛(ài)情的韓俊芳女士，大概也無(wú)法想到，當(dāng)寒微的丈夫終于聲名鵲起，苦日子也將熬過(guò)時(shí)，自己僅僅因?yàn)樯怀鰞鹤樱偷帽黄瘸鼍?。她本人?duì)于離婚是不愿的，即便到了辦離婚證的當(dāng)日，還一再宣稱(chēng)“感情沒(méi)破裂”，為此哭鬧了8個(gè)月，老賈請(qǐng)人做了“大量思想工作”，才勉強(qiáng)同意。韓俊芳很不甘心，“向朋友哭訴事件過(guò)程，言平凹與人有染”，才是真正的離婚原因。再后來(lái)，韓俊芳不得已退出，所提出的唯一條件，就是“她是受害者，要求平凹把第三者的情況說(shuō)清楚，并做出承諾”（《賈平凹傳》第八章）。但實(shí)際上，那時(shí)的老賈，外面若真有了“紅顏知己”，也與他非要生個(gè)兒子的要求并不沖突，二者倒是“一脈相承”的邏輯。亦或許，為生兒子而離婚，又不過(guò)是老謀深算的老賈虛晃一槍的借口而已，外人很難洞悉實(shí)情。但不管怎么樣，這樣的理由，這樣的做法，都是不地道的。這是一種“老農(nóng)式的智慧”，很狡黠很練達(dá)很現(xiàn)實(shí)，但缺了人味，似乎人生悠悠萬(wàn)事不過(guò)是算計(jì)，儼然眼下田樸珺女士對(duì)老王“用完即棄”的方略，盡管有這么個(gè)再選擇的權(quán)利，可道義上終究說(shuō)不過(guò)去。

昨晚睡前，偶然刷到滬上名學(xué)者鮑鵬山的一段視頻切片，是抨擊當(dāng)代本土作家的，說(shuō)從他們這些人身上及其作品中幾乎看不到一絲一毫的“現(xiàn)代性”，也就是那種很現(xiàn)代很文明很世界化的精神立場(chǎng)?，F(xiàn)在想，他的這個(gè)觀察與評(píng)判自然過(guò)于偏激，但用于賈平凹其人其文似乎又是毫發(fā)不爽的。確實(shí)，在很多觀念上，賈平凹保守的猶如一個(gè)北方鄉(xiāng)下老農(nóng)，而不是一個(gè)蜚譽(yù)全球的偉大級(jí)作家。他的超級(jí)馬仔孫見(jiàn)喜先生曾說(shuō)賈平凹是粹然“鄉(xiāng)村士大夫的眼光與節(jié)操”，盡管主打一個(gè)大捧特捧，可也似乎道出了一個(gè)實(shí)情。比如《廢都》之類(lèi)且不說(shuō)了，即便是他那些措辭高妙的“美文”里，一旦涉及女人時(shí)，那種古舊中國(guó)“鄉(xiāng)村士大夫”特有的“委瑣喔嚙”的男凝視角往往就禁不住汩汩往外冒騰了。今之女性讀者翻賈平凹，往往會(huì)感覺(jué)到受冒犯，個(gè)別天真者或許還以為這是賈大師故意為之，是文學(xué)狡獪之筆，殊不知絕大多數(shù)完全可視為作者本尊的真實(shí)想法，因?yàn)槟门c他那些“非虛構(gòu)文章”一對(duì)讀，就再明白不過(guò)了?？梢艺f(shuō)，賈平凹的那些“保守”觀念，既不是“老”也不是“舊”，老與舊都可以是一種很文雅很道義的格調(diào)，他的作品所側(cè)漏出來(lái)的底色其實(shí)是上海話(huà)“惡形得來(lái)”的“穢”。有人說(shuō)他是“油膩”，還是說(shuō)的太輕了，余秋雨馮唐那種才只是油膩。我讀賈平凹，總感覺(jué)他的自我認(rèn)知，大概率就是類(lèi)似《浮生六記》 的沈三白，奪錦才子，風(fēng)度翩翩，傾倒眾生。只可惜沈復(fù)還畢竟寫(xiě)活過(guò)一類(lèi)立體且美好的女性，賈平凹小說(shuō)就沒(méi)有一個(gè)女人是成功的，中后期更是如此。

圖：男導(dǎo)演霍建起想象中的“鄉(xiāng)村愛(ài)情故事”

也只有這樣的賈平凹，當(dāng)年面對(duì)媒體采訪，才會(huì)公然且坦然地說(shuō)無(wú)辜婦女不幸落入深山荒村魔爪，對(duì)于光棍漢而言也是一樁美事云云。這樣的賈平凹，確實(shí)是我不能理解的，我感覺(jué)他的好多觀念認(rèn)知似乎還停留在了辮子盤(pán)繞金錢(qián)鼠尾的前現(xiàn)代。雖然都扎根黃土地，同樣出身于陜北鄉(xiāng)村，但陳忠實(shí)在思想觀念上就與賈平凹多有異趣。陳還是頗有“現(xiàn)代性”意識(shí)的，他盡管從談吐到穿衣打扮再到生活方式都很老農(nóng)，但其名作《白鹿原》內(nèi)里實(shí)際滲透著一股很強(qiáng)勁的五四以來(lái)知識(shí)人的啟蒙意識(shí)。陳忠實(shí)的本色，是很正宗的現(xiàn)代高知了，只不過(guò)還混雜著那種“家國(guó)情懷民胞物與”的舊派士大夫情懷，賈平凹則是文章美而作派俗得很徹底，甚至是“土”的徹底。他盡管掙錢(qián)很厲害，謀財(cái)有道，釣奇博名很有一套，在現(xiàn)代商業(yè)市場(chǎng)上游刃有余，可這些只能說(shuō)是他的一種生存本事，本質(zhì)上他倒是一個(gè)最堅(jiān)守“鄉(xiāng)土性”的農(nóng)民作家，那種徹底與固執(zhí)至少在當(dāng)代文壇是舉世無(wú)雙的。老賈論文學(xué)才情實(shí)力，我以為是當(dāng)代文壇第一，他古書(shū)讀得那么嫻熟，文字表達(dá)能力那么得心應(yīng)手，寫(xiě)構(gòu)世界的技能也是無(wú)與倫比的，但我覺(jué)得他的成就永遠(yuǎn)夠不著馬爾克斯們那一等級(jí)，最大阻礙就在于他的思想觀念本就是很落后的，吐露的幾乎全是“前現(xiàn)代”的殘?jiān)?。按哈羅德·布魯姆的說(shuō)法，世間所有偉大的作品，無(wú)一例外都是偉大作家才可寫(xiě)就，差一點(diǎn)就得泄氣。賈平凹就差在這一點(diǎn)上。

至于賈平凹為何執(zhí)著于非要生一個(gè)帶把“親兒子”，確實(shí)也是最讓我震驚的。從現(xiàn)有資料看，他似乎就是40歲之后，才突然生出這么一個(gè)奇怪執(zhí)念的，此前并未有何異狀。這種心理動(dòng)因，或許可以從他那時(shí)經(jīng)歷去理解：也就是約莫在此前后，也就是以1991年為時(shí)間點(diǎn)，盡管他本人日漸事業(yè)有成，可老賈家卻是多事之秋，接連母病、父喪、妹妹喪夫攜子回娘家，而他在單位的人事矛盾也潛滋暗長(zhǎng)，因《廢都》而致的社會(huì)輿論沖擊更是排山倒海而來(lái)，壓得老賈喘不過(guò)氣來(lái)，還曾獨(dú)自跑到鄉(xiāng)下，在人跡罕至的村里躲起來(lái)。也正是在那時(shí)起，他似乎猛然意識(shí)到，“我沒(méi)有兒子”，“父親死后，我前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者了”，對(duì)于“傳宗接代”“香火不絕”的渴求驀地高漲了起來(lái)（在其觀念中“女兒”顯然沒(méi)這個(gè)資格）；再加上他彼時(shí)已然功成名就，天下誰(shuí)人不識(shí)，名位又足以呼風(fēng)喚雨，這一切似乎也在促使他這位“潛伏”老農(nóng)“血脈覺(jué)醒”，“對(duì)自己天才而優(yōu)秀的基因不能往后延續(xù)十分看重”（何丹萌《見(jiàn)證賈平凹》，頁(yè)138），“后繼有人”成為人生最重要課題，所以他想盡辦法要有一個(gè)親生兒子。為達(dá)此目的，他不顧所有人的勸阻，堅(jiān)決要與過(guò)去同甘共苦的發(fā)妻韓俊芳離婚，這事在當(dāng)時(shí)還鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨?？衫腺Z不管，讓人指指點(diǎn)點(diǎn)“陳世美”也無(wú)所謂了，他是一心要離婚再娶，如意算盤(pán)打的叭叭響，以為這樣能再生一個(gè)帶把接棒人，特等文學(xué)基因得以傳續(xù)。很顯然，在立功立言之后，即便將來(lái)世家有紀(jì)，儒林有傳，大學(xué)教材文學(xué)史有專(zhuān)章，這點(diǎn)風(fēng)頭也已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足他日益膨脹的需求了。

當(dāng)然了，真是“眾所周知”，他的這個(gè)“美好愿望”，最終也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。韓俊芳這位糟糠之妻下堂后不久，他就與第二任妻子郭梅風(fēng)光再婚，那年郭梅27歲，老賈44歲。他們婚后，確實(shí)也很快如愿誕下一個(gè)子嗣，是名為賈若若，可依然是個(gè)女孩。很難說(shuō)，這到底是一個(gè)諷刺意味拉滿(mǎn)的玩笑，還是一種實(shí)打?qū)嵉膽土P：你那么癡迷于要一個(gè)兒子，可就是得不到！至于“若若”這個(gè)名字，不知是否就是“若男”之意，倘若猜想正確，那也算畫(huà)梅止渴聊勝于無(wú)吧，只是賈老師那張寫(xiě)滿(mǎn)不甘皺紋的無(wú)奈面孔，也是如在眼前了。若干年后，在海南賓館，文壇泰斗老賈接受《海口晚報(bào)》記者王浦安的采訪，當(dāng)人家問(wèn)他，“您和女人打過(guò)官司，有什么體會(huì)？”時(shí)，老賈頗懊喪也頗酸溜溜地回道，“一個(gè)深刻的教訓(xùn)是，永遠(yuǎn)不要吹捧女人，千萬(wàn)不要說(shuō)什么女人多么好”。他寫(xiě)小說(shuō)，到處都是舊式才子臆想中的“理想型女人”，可在真實(shí)世界里，他顯然又覺(jué)得現(xiàn)實(shí)女性并不值得他“吹捧”，甚至風(fēng)雨同舟的發(fā)妻也可以是隨拋隨擲，親生骨肉的女兒只因不帶把就不配“克紹箕裘”了。當(dāng)今中國(guó)最頂流的知識(shí)分子，他的底層認(rèn)知結(jié)構(gòu)就是如此的，會(huì)讓人很錯(cuò)愕?？蛇@樣的高級(jí)知識(shí)分子乃至高士名流，如今也還少么？

這樣的老賈，倒讓我想起前日翻到的舒蕪。也差不多與此同時(shí)，舒蕪就寫(xiě)過(guò)一個(gè)1930年代的虛偽“愛(ài)女”男高知。他說(shuō)，年輕那會(huì)，很尊敬一位知識(shí)分子老哥，人家學(xué)問(wèn)好、人品正，平日里更是高唱各種“男女平等”以及“女性如何美好”的思想，可說(shuō)是彼時(shí)正宗的“女權(quán)男”，讓他仰之彌高?？捎幸淮危谝粓?chǎng)沒(méi)有女人的“男人的閑聊”里，大家談到做男人好還是做女人好的話(huà)題時(shí)，那位大哥突然高聲嚷道，“做女人有什么意思！給人X！”，言畢還搭配著一副“鄙夷、憐憫而又幾份猥褻的神情，顯然自己是X人者而非給人X者的態(tài)度”，讓生平“嘉孺子而哀婦人”的舒蕪很震驚，很困惑這般層次的男高知何以會(huì)說(shuō)出這種話(huà)，似乎那種骨子里輕視女性的劣根不經(jīng)意間就露出了尾巴，印象深刻到讓他60多年都忘不了。

2026.1.10，上午亂敲于湖上