賈平凹人到中年之際，聲譽漸隆，古井興波，曾一心想要生個兒子，為此不惜與發(fā)妻韓俊芳離婚，這是真事。至于為何非得離婚，據(jù)說那是因為彼時計生政策還很嚴(yán)，賈韓夫妻倆屬于雙職工，又已經(jīng)誕有一女賈淺淺，不可能生二胎，否則就得丟官棄職一擼到底了。兩弊相衡取其輕，聰明絕頂如老賈，這位當(dāng)年正式升任的副廳，最后想到的最佳方案，那就是停妻再娶。

圖：賈平凹與前妻韓俊芳、女兒賈淺淺一家三口

按照賈平凹傳記作者何丹萌的說法，那時的老賈，對生兒子這個事情極上頭，一心要“離婚后找個沒有生育過的姑娘，才有可能再生一胎”（《見證賈平凹》，安徽文藝出版社2011年版，頁138）。這個文壇八卦，我還是前段時間翻閱程光煒那本新書《史料的前途》（中社科2024年6月首版）才知道的。老賈這般當(dāng)代中國文壇的“一哥”，可居然滿腦子這般落后又可笑的思想意識，著實是我此前沒有想到的，自然也是無法理解。非要生個帶把子的孝子賢孫，不然就要萬念俱灰，老淚縱橫，眠食俱廢，要死要活, 我本以為這是八百年與世隔絕窮山溝的老漢才有的離譜執(zhí)念，豈料我們當(dāng)下的文壇宗師亦是如此。甚至為達目的，連患難與共的老婆都是字紙簍，不滿意了一扔了事。實際上，這種重男輕女雅人深致的“國粹男”，在我們老家潮汕都極少見了。現(xiàn)在想來，文壇有賈大師，藝苑有范泰斗，在這方面還真是難得一雙璧人，盛裝出席領(lǐng)頭祭孔也是應(yīng)該的。只不過呢，當(dāng)世文伯“吾豈老悖不念子孫哉”的佳話背后，“有女仳離,嘅其嘆矣”，令我輩抱不平。

圖：賈平凹一家

從孫見喜的那部《賈平凹傳》可知，他和韓俊芳是在1979年1月1日的丹鳳縣城領(lǐng)的結(jié)婚證書。他們屬于自由戀愛。韓俊芳是他初中同學(xué)韓俊賢的妹妹，很早的時候就認(rèn)識，中間沒有聯(lián)絡(luò)，大學(xué)畢業(yè)回來再見，發(fā)現(xiàn)“她出息成了一個漂亮的大姑娘”，這才讓老賈心動。那時的老賈，20來歲，剛分配到陜西人民出版社當(dāng)助理編輯不久，每月工資39塊半，在西七路出版局招待所分有一間房，還得與另一職工同住，連寫作都得跑門房值班室，事業(yè)還沒怎么起步，生活也很寒酸，此前暗戀了幾位姑娘，有農(nóng)科站的一對姊妹，有入城進礦山當(dāng)工人的女公，結(jié)果都告吹了，別人沒看上他。他重逢韓俊芳時，“妹子在藝術(shù)大學(xué)戲劇系進修”，工作單位是丹鳳縣劇團，而其家在當(dāng)?shù)匾菜闶恰案唛T”，韓父韓述績1940年代就是地下黨，延安抗日軍政大學(xué)畢業(yè)，建國初就已經(jīng)是縣政協(xié)委員。對于賈平凹來說，當(dāng)年的韓俊芳，無論是相貌、學(xué)歷、工作乃至家世，無疑都是理想型。他也是瞄準(zhǔn)機會，主動出擊“狂熱追求”，從此對上眼了。韓俊芳回縣單位后，兩人“三天一短信，七天一長信”，也是有過很深的愛情的。1979年冬，他們迎來了一個孩子，也就是日后詩名動天下的淺淺（孫見喜、孫立盎《賈平凹傳》陜西人民出版社2017年版）。

只是，僅僅10余年以后，自以為嫁給愛情的韓俊芳女士，大概也無法想到，當(dāng)寒微的丈夫終于聲名鵲起，苦日子也將熬過時，自己僅僅因為生不出兒子，就得被迫出局。她本人對于離婚是不愿的，即便到了辦離婚證的當(dāng)日，還一再宣稱“感情沒破裂”，為此哭鬧了8個月，老賈請人做了“大量思想工作”，才勉強同意。韓俊芳很不甘心，“向朋友哭訴事件過程，言平凹與人有染”，才是真正的離婚原因。再后來，韓俊芳不得已退出，所提出的唯一條件，就是“她是受害者，要求平凹把第三者的情況說清楚，并做出承諾”（《賈平凹傳》第八章）。但實際上，那時的老賈，外面若真有了“紅顏知己”，也與他非要生個兒子的要求并不沖突，二者倒是“一脈相承”的邏輯。亦或許，為生兒子而離婚，又不過是老謀深算的老賈虛晃一槍的借口而已，外人很難洞悉實情。但不管怎么樣，這樣的理由，這樣的做法，都是不地道的。這是一種“老農(nóng)式的智慧”，很狡黠很練達很現(xiàn)實，但缺了人味，似乎人生悠悠萬事不過是算計，儼然眼下田樸珺女士對老王“用完即棄”的方略，盡管有這么個再選擇的權(quán)利，可道義上終究說不過去。

昨晚睡前，偶然刷到滬上名學(xué)者鮑鵬山的一段視頻切片，是抨擊當(dāng)代本土作家的，說從他們這些人身上及其作品中幾乎看不到一絲一毫的“現(xiàn)代性”，也就是那種很現(xiàn)代很文明很世界化的精神立場?，F(xiàn)在想，他的這個觀察與評判自然過于偏激，但用于賈平凹其人其文似乎又是毫發(fā)不爽的。確實，在很多觀念上，賈平凹保守的猶如一個北方鄉(xiāng)下老農(nóng)，而不是一個蜚譽全球的偉大級作家。他的超級馬仔孫見喜先生曾說賈平凹是粹然“鄉(xiāng)村士大夫的眼光與節(jié)操”，盡管主打一個大捧特捧，可也似乎道出了一個實情。比如《廢都》之類且不說了，即便是他那些措辭高妙的“美文”里，一旦涉及女人時，那種古舊中國“鄉(xiāng)村士大夫”特有的“委瑣喔嚙”的男凝視角往往就禁不住汩汩往外冒騰了。今之女性讀者翻賈平凹，往往會感覺到受冒犯，個別天真者或許還以為這是賈大師故意為之，是文學(xué)狡獪之筆，殊不知絕大多數(shù)完全可視為作者本尊的真實想法，因為拿與他那些“非虛構(gòu)文章”一對讀，就再明白不過了?？梢艺f，賈平凹的那些“保守”觀念，既不是“老”也不是“舊”，老與舊都可以是一種很文雅很道義的格調(diào)，他的作品所側(cè)漏出來的底色其實是上海話“惡形得來”的“穢”。有人說他是“油膩”，還是說的太輕了，余秋雨馮唐那種才只是油膩。我讀賈平凹，總感覺他的自我認(rèn)知，大概率就是類似《浮生六記》 的沈三白，奪錦才子，風(fēng)度翩翩，傾倒眾生。只可惜沈復(fù)還畢竟寫活過一類立體且美好的女性，賈平凹小說就沒有一個女人是成功的，中后期更是如此。

圖：男導(dǎo)演霍建起想象中的“鄉(xiāng)村愛情故事”

也只有這樣的賈平凹，當(dāng)年面對媒體采訪，才會公然且坦然地說無辜婦女不幸落入深山荒村魔爪，對于光棍漢而言也是一樁美事云云。這樣的賈平凹，確實是我不能理解的，我感覺他的好多觀念認(rèn)知似乎還停留在了辮子盤繞金錢鼠尾的前現(xiàn)代。雖然都扎根黃土地，同樣出身于陜北鄉(xiāng)村，但陳忠實在思想觀念上就與賈平凹多有異趣。陳還是頗有“現(xiàn)代性”意識的，他盡管從談吐到穿衣打扮再到生活方式都很老農(nóng)，但其名作《白鹿原》內(nèi)里實際滲透著一股很強勁的五四以來知識人的啟蒙意識。陳忠實的本色，是很正宗的現(xiàn)代高知了，只不過還混雜著那種“家國情懷民胞物與”的舊派士大夫情懷，賈平凹則是文章美而作派俗得很徹底，甚至是“土”的徹底。他盡管掙錢很厲害，謀財有道，釣奇博名很有一套，在現(xiàn)代商業(yè)市場上游刃有余，可這些只能說是他的一種生存本事，本質(zhì)上他倒是一個最堅守“鄉(xiāng)土性”的農(nóng)民作家，那種徹底與固執(zhí)至少在當(dāng)代文壇是舉世無雙的。老賈論文學(xué)才情實力，我以為是當(dāng)代文壇第一，他古書讀得那么嫻熟，文字表達能力那么得心應(yīng)手，寫構(gòu)世界的技能也是無與倫比的，但我覺得他的成就永遠夠不著馬爾克斯們那一等級，最大阻礙就在于他的思想觀念本就是很落后的，吐露的幾乎全是“前現(xiàn)代”的殘渣。按哈羅德·布魯姆的說法，世間所有偉大的作品，無一例外都是偉大作家才可寫就，差一點就得泄氣。賈平凹就差在這一點上。

至于賈平凹為何執(zhí)著于非要生一個帶把“親兒子”，確實也是最讓我震驚的。從現(xiàn)有資料看，他似乎就是40歲之后，才突然生出這么一個奇怪執(zhí)念的，此前并未有何異狀。這種心理動因，或許可以從他那時經(jīng)歷去理解：也就是約莫在此前后，也就是以1991年為時間點，盡管他本人日漸事業(yè)有成，可老賈家卻是多事之秋，接連母病、父喪、妹妹喪夫攜子回娘家，而他在單位的人事矛盾也潛滋暗長，因《廢都》而致的社會輿論沖擊更是排山倒海而來，壓得老賈喘不過氣來，還曾獨自跑到鄉(xiāng)下，在人跡罕至的村里躲起來。也正是在那時起，他似乎猛然意識到，“我沒有兒子”，“父親死后，我前無古人后無來者了”，對于“傳宗接代”“香火不絕”的渴求驀地高漲了起來（在其觀念中“女兒”顯然沒這個資格）；再加上他彼時已然功成名就，天下誰人不識，名位又足以呼風(fēng)喚雨，這一切似乎也在促使他這位“潛伏”老農(nóng)“血脈覺醒”，“對自己天才而優(yōu)秀的基因不能往后延續(xù)十分看重”（何丹萌《見證賈平凹》，頁138），“后繼有人”成為人生最重要課題，所以他想盡辦法要有一個親生兒子。為達此目的，他不顧所有人的勸阻，堅決要與過去同甘共苦的發(fā)妻韓俊芳離婚，這事在當(dāng)時還鬧得滿城風(fēng)雨。可老賈不管，讓人指指點點“陳世美”也無所謂了，他是一心要離婚再娶，如意算盤打的叭叭響，以為這樣能再生一個帶把接棒人，特等文學(xué)基因得以傳續(xù)。很顯然，在立功立言之后，即便將來世家有紀(jì)，儒林有傳，大學(xué)教材文學(xué)史有專章，這點風(fēng)頭也已經(jīng)無法滿足他日益膨脹的需求了。

當(dāng)然了，真是“眾所周知”，他的這個“美好愿望”，最終也沒有實現(xiàn)。韓俊芳這位糟糠之妻下堂后不久，他就與第二任妻子郭梅風(fēng)光再婚，那年郭梅27歲，老賈44歲。他們婚后，確實也很快如愿誕下一個子嗣，是名為賈若若，可依然是個女孩。很難說，這到底是一個諷刺意味拉滿的玩笑，還是一種實打?qū)嵉膽土P：你那么癡迷于要一個兒子，可就是得不到！至于“若若”這個名字，不知是否就是“若男”之意，倘若猜想正確，那也算畫梅止渴聊勝于無吧，只是賈老師那張寫滿不甘皺紋的無奈面孔，也是如在眼前了。若干年后，在海南賓館，文壇泰斗老賈接受《海口晚報》記者王浦安的采訪，當(dāng)人家問他，“您和女人打過官司，有什么體會？”時，老賈頗懊喪也頗酸溜溜地回道，“一個深刻的教訓(xùn)是，永遠不要吹捧女人，千萬不要說什么女人多么好”。他寫小說，到處都是舊式才子臆想中的“理想型女人”，可在真實世界里，他顯然又覺得現(xiàn)實女性并不值得他“吹捧”，甚至風(fēng)雨同舟的發(fā)妻也可以是隨拋隨擲，親生骨肉的女兒只因不帶把就不配“克紹箕裘”了。當(dāng)今中國最頂流的知識分子，他的底層認(rèn)知結(jié)構(gòu)就是如此的，會讓人很錯愕?？蛇@樣的高級知識分子乃至高士名流，如今也還少么？

這樣的老賈，倒讓我想起前日翻到的舒蕪。也差不多與此同時，舒蕪就寫過一個1930年代的虛偽“愛女”男高知。他說，年輕那會，很尊敬一位知識分子老哥，人家學(xué)問好、人品正，平日里更是高唱各種“男女平等”以及“女性如何美好”的思想，可說是彼時正宗的“女權(quán)男”，讓他仰之彌高?？捎幸淮危谝粓鰶]有女人的“男人的閑聊”里，大家談到做男人好還是做女人好的話題時，那位大哥突然高聲嚷道，“做女人有什么意思！給人X！”，言畢還搭配著一副“鄙夷、憐憫而又幾份猥褻的神情，顯然自己是X人者而非給人X者的態(tài)度”，讓生平“嘉孺子而哀婦人”的舒蕪很震驚，很困惑這般層次的男高知何以會說出這種話，似乎那種骨子里輕視女性的劣根不經(jīng)意間就露出了尾巴，印象深刻到讓他60多年都忘不了。

2026.1.10，上午亂敲于湖上