|議史紀(jì)

|議史紀(jì)

1957年的美國(guó)港口，海關(guān)人員翻開(kāi)一個(gè)中國(guó)人的行李箱，翻著翻著眼睛一亮，數(shù)了數(shù)鈔票，6800美元，當(dāng)場(chǎng)扣下。

就在他們?yōu)檫@疊鈔票忙得不亦樂(lè)乎時(shí)，角落里放著兩個(gè)小玻璃瓶，被隨手放回，放行了。

多年之后，美國(guó)在學(xué)術(shù)會(huì)議上討論中國(guó)半導(dǎo)體、航天、通信發(fā)展速度，開(kāi)始嚴(yán)肅研究“中國(guó)科研到底是怎么追上來(lái)的”。

要是當(dāng)年那幾個(gè)海關(guān)工作人員坐在臺(tái)下，大概很難聯(lián)想到，自己隨手放過(guò)的那兩個(gè)小瓶，竟有如此大的威力！

美國(guó)高薪工程師，她本可以安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)一生

這位被他們攔下、又被他們放走的中國(guó)女子，叫林蘭英。

1918年，她出生在福建莆田。那時(shí)候，女孩子讀書(shū)在很多家庭里不算正經(jīng)事，能認(rèn)幾個(gè)字就不錯(cuò)了，更別說(shuō)上學(xué)上到中學(xué)、大學(xué)。她偏不認(rèn)這個(gè)理。

家里不讓讀書(shū)，她就干脆用一個(gè)最直接的辦法——絕食。父母一開(kāi)始以為是鬧脾氣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)鬧得很真，只好妥協(xié)。

自那以后，她才算真正走進(jìn)課堂。

從小學(xué)到高中，她基本是屬于那種老師最喜歡的學(xué)生：成績(jī)穩(wěn)在前排，特別是物理課一到，別人還在琢磨公式，她已經(jīng)開(kāi)始玩味背后的原理。

等大多數(shù)同齡女孩在操心將來(lái)嫁到哪家時(shí)，她更上心的是黑板上的那些符號(hào)和實(shí)驗(yàn)室里那點(diǎn)儀器。

1936年，她18歲，考上福建協(xié)和大學(xué)物理系。在那個(gè)年代，一個(gè)女孩能讀到物理系，本身就說(shuō)明了她的成績(jī)和韌勁。

四年讀完，學(xué)校干脆不讓她走，直接把她留在物理系任教。當(dāng)老師這件事，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是“人生定局”，穩(wěn)定、體面、清晰可見(jiàn)。

她倒是沒(méi)急著給自己畫(huà)終點(diǎn)，教書(shū)教著教著，視野越拉越遠(yuǎn)。

抗戰(zhàn)時(shí)期、戰(zhàn)后混亂、國(guó)內(nèi)形勢(shì)變化，很多人選擇穩(wěn)在一個(gè)城市，一個(gè)崗位，一輩子守著眼前的一塊地。林蘭英的路，卻越走越窄，又越走越高。等到1948年，她拿到赴美深造機(jī)會(huì)，這一下，人生軌跡徹底拐了彎。

那一年，她遠(yuǎn)赴美國(guó)，先在賓夕法尼亞州的迪金森學(xué)院數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)。對(duì)一個(gè)已經(jīng)在國(guó)內(nèi)教書(shū)的年輕老師來(lái)說(shuō)，再回到課堂，不只是補(bǔ)個(gè)文憑，而是完全換了一個(gè)學(xué)術(shù)環(huán)境。

語(yǔ)言、課程、科研方式全要從頭適應(yīng)。很多人到了這一步，會(huì)選擇守著自己的舒適圈，但她偏偏往新地方扎。

在迪金森學(xué)院一年后，她又轉(zhuǎn)入賓夕法尼亞大學(xué)物理系，正式開(kāi)始往固體物理深挖。這個(gè)方向在當(dāng)時(shí)并不是熱門(mén)科普詞匯，但在真正做科研的人眼里，它牽著未來(lái)整條電子工業(yè)和半導(dǎo)體路線。

她在那里啃下來(lái)的課題，幾年后變成了她在美國(guó)、也在中國(guó)的“通行證”。

1955年，她拿到賓夕法尼亞大學(xué)固體物理學(xué)博士學(xué)位。這所大學(xué)建校兩百多年，她是第一位獲得博士學(xué)位的中國(guó)人，也是這所學(xué)校歷史上的第一位女博士。

換成現(xiàn)在的話說(shuō)，她是那種寫(xiě)進(jìn)學(xué)校宣傳冊(cè)、掛在榮譽(yù)墻上的人物。

博士學(xué)位到手，下一個(gè)自然步是進(jìn)入企業(yè)或者研究機(jī)構(gòu)。她被索菲尼亞公司看中，直接聘為高級(jí)工程師，從事的是當(dāng)時(shí)最前沿的方向之一——半導(dǎo)體科研。

那時(shí)候，世界剛剛開(kāi)始意識(shí)到半導(dǎo)體的威力，她已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室里和晶體、摻雜、器件結(jié)構(gòu)打交道。

有科研成果就有話語(yǔ)權(quán)。她在公司申報(bào)了兩項(xiàng)專(zhuān)利，技術(shù)含金量擺在那里，工資跟著水漲船高。短時(shí)間內(nèi)，公司連續(xù)給她漲了三次薪，最后年薪漲到一萬(wàn)美元。

用當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)換算，這個(gè)收入在美國(guó)屬于相當(dāng)體面的層級(jí)，不只是養(yǎng)活自己，而是足以享受寬松舒適的生活。

一個(gè)中國(guó)女博士，在美國(guó)成名校第一位女博士，又拿著一萬(wàn)美元年薪的高級(jí)工程師崗位，按理說(shuō)，從物質(zhì)和職業(yè)發(fā)展來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)是“人生贏家”。

如果她的人生故事停在這一段，那后面也就不會(huì)有那兩個(gè)小瓶的故事了。

真正有意思的地方在于，她在事業(yè)最穩(wěn)當(dāng)、收入最高的時(shí)候，開(kāi)始認(rèn)真考慮的不是下一次升職，也不是換個(gè)更大的房子，而是回國(guó)。

美國(guó)海關(guān)看重的和真正值錢(qián)的

1957年，這一年是林蘭英人生的拐點(diǎn)，也是中美科技故事里一個(gè)很容易被忽略、但非常關(guān)鍵的小場(chǎng)景。

那時(shí)的她，在美國(guó)有穩(wěn)定的高收入、有研發(fā)平臺(tái)、有公司認(rèn)可，只要點(diǎn)頭留下，美國(guó)人肯定繼續(xù)給資源、給待遇。

美國(guó)方面也很清楚，像她這樣既懂理論又有實(shí)際工程經(jīng)驗(yàn)的半導(dǎo)體人才，是將來(lái)整個(gè)電子工業(yè)的寶貝。

他們希望她繼續(xù)把精力用在美國(guó)的項(xiàng)目上，而不是提著行李走回一個(gè)當(dāng)時(shí)工業(yè)基礎(chǔ)并不強(qiáng)的中國(guó)。

林蘭英的選擇，卻是把回國(guó)這件事當(dāng)成必須要做的事來(lái)安排。她向公司提出回國(guó)申請(qǐng)，用的理由很簡(jiǎn)單——母親重病。

這在當(dāng)時(shí)是許多留學(xué)生常用的名義，但她是真心想回去。公司不舍得，大幅提高待遇，繼續(xù)加薪、給條件，希望用現(xiàn)實(shí)利益打動(dòng)她。可她沒(méi)有改主意。

待遇戰(zhàn)無(wú)效，后面就開(kāi)始是“軟硬結(jié)合”的限制。她要買(mǎi)輪船票，買(mǎi)不到；要訂機(jī)票，也各種被卡。紙面上沒(méi)有明說(shuō)不讓走，現(xiàn)實(shí)操作里就是走不動(dòng)。

一個(gè)人在國(guó)外想回家，卻發(fā)現(xiàn)渠道一個(gè)個(gè)被堵上，這樣的窒息感，不是數(shù)字能概括的。

最后，是國(guó)內(nèi)出手。中國(guó)方面想辦法給她弄來(lái)了一張前往香港的船票，相當(dāng)于用另一條路線幫她繞開(kāi)那些人為設(shè)置的“門(mén)檻”。

票拿到手，問(wèn)題就變成了，能不能順利登船離開(kāi)美國(guó)。

這就到了那場(chǎng)讓后人津津樂(lè)道的海關(guān)檢查。

她拖著行李到港口，接受例行安檢。美國(guó)人心里很清楚，這是一個(gè)掌握核心技術(shù)的中國(guó)科學(xué)家要離境，在那個(gè)冷戰(zhàn)氣氛越來(lái)越濃的時(shí)代，這種人不是普通旅客。安檢自然不可能走過(guò)場(chǎng)。

他們先是翻行李，很快翻出了6800美元現(xiàn)金。在當(dāng)年的匯率和物價(jià)體系下，這是不小的一筆錢(qián)。對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣從“資本流出”“外匯管制”角度思考問(wèn)題的美國(guó)官員來(lái)說(shuō)，這筆錢(qián)首先就成了“重點(diǎn)目標(biāo)”。

他們按程序直接沒(méi)收了這6800美元，把這當(dāng)成一次嚴(yán)肅執(zhí)法。

真正的關(guān)鍵在旁邊。就在同一次盤(pán)查中，他們還翻出了兩個(gè)小玻璃瓶。瓶子不大，塞在行李物品里，看上去也沒(méi)多顯眼。按一般人的眼光，也許只是點(diǎn)實(shí)驗(yàn)樣品，或者什么普通物質(zhì)。在這種視角下，錢(qián)當(dāng)然更“抓眼球”，瓶子就成了順手翻到的“雜物”。

林蘭英當(dāng)時(shí)心里非常清楚，錢(qián)被扣走，是損失；小瓶要是出了事，那就不止是個(gè)人損失，而是科研路上的資源被截?cái)唷?/p>

那兩個(gè)小瓶里裝的，是她花光自己積蓄買(mǎi)來(lái)的材料：100克單晶硅，500克單晶鍺。那個(gè)年代，這兩樣?xùn)|西屬于貴得讓人肉疼，同時(shí)又極難在國(guó)內(nèi)買(mǎi)到的半導(dǎo)體關(guān)鍵材料。

單晶硅和單晶鍺，在當(dāng)時(shí)的價(jià)值，并不是靠市面上標(biāo)價(jià)來(lái)衡量的，而是要看誰(shuí)能用它們做成晶體管、做成各種基礎(chǔ)器件。

對(duì)于當(dāng)時(shí)還在起步階段的中國(guó)來(lái)說(shuō)，這兩小瓶，就是打開(kāi)一整條技術(shù)路線的重要起點(diǎn)。

所以，當(dāng)海關(guān)把6800美元拿走時(shí)，她表面上生氣，情緒激動(dòng)，和對(duì)方纏斗，要求說(shuō)理。她的做法，一看是為自己的財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)取，實(shí)際上也是在制造一個(gè)“注意力焦點(diǎn)”。

美國(guó)安檢人員的視線和精力，被她的反應(yīng)牢牢拉向現(xiàn)金問(wèn)題，對(duì)那兩只已經(jīng)被翻出來(lái)、又被放回去的小瓶，沒(méi)有再進(jìn)一步往里追問(wèn)。

她在外人看來(lái)是吃了大虧，實(shí)際卻把真正的“無(wú)價(jià)之寶”完完整整地帶上了回國(guó)的路。

“兩彈一星”，美國(guó)攔不住的

很多人看到這里，心里可能還有個(gè)問(wèn)號(hào)：就算這兩個(gè)小瓶真的那么重要，它們跟中國(guó)后來(lái)的科技成就到底有什么關(guān)系？

她從香港輾轉(zhuǎn)回到祖國(guó)，在弟弟護(hù)送下到達(dá)北京。剛回國(guó)的那幾年，中國(guó)科研條件和她熟悉的美國(guó)實(shí)驗(yàn)室完全是兩種畫(huà)風(fēng)。

設(shè)備缺、儀器舊、材料少，一些關(guān)鍵元件要靠反復(fù)拆裝、修補(bǔ)才能湊出實(shí)驗(yàn)環(huán)境。但她沒(méi)有退縮，把從美國(guó)帶回來(lái)的單晶硅和單晶鍺，毫不猶豫地?zé)o償交給國(guó)家科研部門(mén)使用。

她進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院物理研究所工作，這個(gè)地方后來(lái)成為中國(guó)物理研究和半導(dǎo)體科研的核心基地之一。

在這里，她不只是一個(gè)普通科研人員，而是參與搭起整個(gè)研究方向架子的人之一。材料到位只是基礎(chǔ)，更難的是把它變成可靠的器件、穩(wěn)定的工藝、可以復(fù)制的技術(shù)路線。

單晶材料真要用起來(lái)，首先得理解它的物理性質(zhì)，再設(shè)計(jì)合理的器件結(jié)構(gòu)，最后才能進(jìn)入工藝和應(yīng)用階段。

她在美國(guó)學(xué)到的是從理論到實(shí)驗(yàn)、再到工程的整套思路，回國(guó)之后，她把這套思路植入了一群年輕科研人員的觀念里。不是按圖索驥，而是從頭開(kāi)始搭建自己的技術(shù)框架。

在她帶領(lǐng)和參與下，我國(guó)研制出第一根單晶管。這根單晶管的出現(xiàn)，不是單單一件“實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)品”，而是一整個(gè)半導(dǎo)體方向從0到1的象征。

晶體管之后，線路可以不斷復(fù)雜，設(shè)備可以不斷升級(jí)，信息處理、信號(hào)放大、通信系統(tǒng)的基礎(chǔ)磚塊算是打下去了一塊。

這時(shí)再看“兩彈一星”這幾個(gè)字，就不會(huì)顯得那么遙遠(yuǎn)。核彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星，不是憑一句口號(hào)飛上去的，它們背后要靠的是材料科學(xué)、電子工程、精密制造等一整套體系。

林蘭英所在的方向，恰好是為這些大工程提供底層支撐的領(lǐng)域。

她在半導(dǎo)體材料和器件上的積累，直接服務(wù)的雖是具體項(xiàng)目和產(chǎn)品，但穿透到更深層，是國(guó)家整體科技實(shí)力的提高。

林蘭英個(gè)人生活上的選擇。她終身未婚，常年扎在科研崗位上。

2003年在北京去世時(shí)，給后人留下的不是房產(chǎn)、存款，而是許多科研成果，在最需要她的時(shí)候，她選擇了站在祖國(guó)這邊。

由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。