作者| 唯藍(lán)

編輯 | Jasmine

初三學(xué)生家長(zhǎng)十萬(wàn)火急的周六早晨

周六，我們要在早上八點(diǎn)到達(dá)位于商場(chǎng)的補(bǔ)習(xí)班。

車(chē)程大約30分鐘，上課時(shí)間為4小時(shí)，中間休息40分鐘，每周補(bǔ)兩門(mén)課，先數(shù)學(xué)后物理，花費(fèi)2200元。自從娃上初三后，這是每周的固定項(xiàng)目，但她每次上完課都很累，嘰里呱啦地亂叫。

距離早上出發(fā)時(shí)間只剩下五分鐘了。我用一張鋁箔把烤箱剛烤熱乎的雞翅包起來(lái)，塞進(jìn)一個(gè)紙杯里；烤箱里，四只前一天山姆買(mǎi)的榴蓮面包因加熱過(guò)頭呈現(xiàn)出焦黑色，我把它們直接裝入原來(lái)的包裝；牛奶麥片倒入一個(gè)帶蓋的玻璃杯。所有的食物無(wú)處可放，我把他們?nèi)垦b入一個(gè)大尼龍購(gòu)物袋，就放在出門(mén)必經(jīng)的地面上。它們地位很低的。

以上過(guò)程僅耗時(shí)一分鐘。我爸見(jiàn)我在屋里像個(gè)轉(zhuǎn)子一樣飛速旋轉(zhuǎn)，不由地感嘆了一句：這周末這么忙呢。

還剩四分鐘了，我還沒(méi)洗臉呢。我用流動(dòng)的水打濕了臉，又在臉上胡亂涂了水、精華、乳液，濕當(dāng)當(dāng)?shù)?，恰似和泥，再把頭發(fā)左右各攏一下，扎起來(lái)。四分鐘全部搞定。

還好，周末的早晨一般不堵車(chē)。一路的綠燈也為我節(jié)省了六分鐘。我一路飛奔，娃一路吃早餐。我們氣喘吁吁沖進(jìn)商場(chǎng)時(shí)，里面還黑著燈。趕到補(bǔ)習(xí)班，里面空無(wú)一人。墻上的時(shí)鐘指向7點(diǎn)59分——時(shí)間掐得精準(zhǔn)無(wú)比。我一邊暗自慶幸，一邊非常嚴(yán)肅地告誡孩子：不可學(xué)我，凡事一定要預(yù)留出時(shí)間來(lái)，從從容容。娃聽(tīng)了，直點(diǎn)頭。

獨(dú)與孩子不斷拉扯，我生了好大的氣

娃從小散養(yǎng)，默認(rèn)她能管好自己。她大體還行，唯獨(dú)手機(jī)和運(yùn)動(dòng)方面一塌糊涂。我精力有限，只要不出大錯(cuò)，便很少插手。

初三后，她獨(dú)立意識(shí)暴漲，徹底不讓我管。偶爾問(wèn)一句近況，她立馬火力全開(kāi)：“怎么啦！跟你有關(guān)系嗎？你在找我的事兒?jiǎn)?！”我知道她虛張聲?shì)，試圖在戰(zhàn)術(shù)上壓制我，讓我主動(dòng)撤退。果然，我一聽(tīng)她嚷嚷就頭疼，只好閉上嘴巴，灰溜溜地走了。

這天又是一個(gè)陽(yáng)光明媚的美好周末，我想給娃安排一個(gè)小時(shí)的戶(hù)外活動(dòng)時(shí)間。她現(xiàn)在脊柱側(cè)彎，頸椎曲度變直，駝背明顯，運(yùn)動(dòng)方面非常差。如果我不安排戶(hù)外活動(dòng)，她一定不會(huì)出門(mén)，甚至一整天都不會(huì)站起來(lái)。

“我們吃完午飯，休息一會(huì)兒就出去逛逛，看看秋天吧?！笨紤]到她的接受度，我上午就開(kāi)始給她“打預(yù)防針”。

“我不去，也不想跟你去?！?/p>

“那你自己去公園半逛小時(shí)也行?！?/p>

她立刻炸毛。

我這次異常堅(jiān)決：“為了健康，必須出去。”

她推說(shuō)改作文。我問(wèn)：“改完出去嗎？”

“不出去。”

“那就別改了，現(xiàn)在出去?！?/p>

我去拉她，她直接躺倒在地。

“你不出去，我就把你拖出去。”我拽她，她大哭。

“讓你自己管，你管好了嗎？脊柱康復(fù)操已經(jīng)學(xué)完兩個(gè)月了，你做了嗎？”我質(zhì)問(wèn)道。

“我做了呀?！?/p>

“做了？”我冷笑。

我想起她前天只敷衍做了五分鐘，而醫(yī)生說(shuō)每天至少做半個(gè)小時(shí)，才能對(duì)抗長(zhǎng)時(shí)間不良姿勢(shì)帶來(lái)的負(fù)面影響。她的骨齡生長(zhǎng)期快結(jié)束了，可能還有最后幾個(gè)月的矯正機(jī)會(huì)，不好好把握就無(wú)法恢復(fù)了。但兩個(gè)月過(guò)去了，她一點(diǎn)行動(dòng)都沒(méi)有。想到這里，我心里又難受又生氣。

“你如果不能管好自己，我只能來(lái)督促你了?！?/p>

“我要學(xué)習(xí)，時(shí)間不夠。”她又大哭起來(lái)。

“以前你學(xué)習(xí)沒(méi)這么緊張的時(shí)候，讓你運(yùn)動(dòng)同樣也很困難。”

是的，為了安排一個(gè)短時(shí)間的戶(hù)外活動(dòng)，我們倆從兩點(diǎn)半吵到了三點(diǎn)。

四點(diǎn)十分，她出門(mén)去了。四點(diǎn)四十，她準(zhǔn)時(shí)回來(lái)。

但我的肚子又開(kāi)始疼了。我努力了那么多天，又是吃中藥，又是針灸艾灸，終于不疼了。然而一生氣，一切都前功盡棄了。發(fā)火傷身，我的身體又是那么脆弱。我也為自己沒(méi)有從小給娃培養(yǎng)好習(xí)慣而感到無(wú)力。

她在短短五分鐘內(nèi)吃下了大量食物

孩子吃完早飯，說(shuō)我走啦，便匆忙地消失在樓梯間拐彎處。我目送著她，看到她表情漠然的臉，不像平時(shí)那么歡實(shí)，估計(jì)是沒(méi)睡醒吧。轉(zhuǎn)回屋內(nèi)，我看了看她盤(pán)中吃剩的食物，竟然都吃完了。

她在短短五分鐘內(nèi)吃下了大量食物。

這可真沒(méi)少吃啊，這一頓頂?shù)蒙纤恢艿脑顼埩苛?。平時(shí)早上時(shí)間緊，她就扒拉幾口，碗跟沒(méi)動(dòng)過(guò)似的，四五分鐘搞定。我一直以為是她早上沒(méi)食欲，后來(lái)觀察久了才明白，主要是沒(méi)時(shí)間。如果不趕，她能吃得更多。專(zhuān)家說(shuō)早飯最好吃十分鐘以上，否則對(duì)身體不好。但十分鐘對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在太難了。這一頓肯定都是狼吞虎咽塞進(jìn)去的。

今天是她的期中考試。我認(rèn)真準(zhǔn)備了早飯：紫薯芋泥爆漿芝士餅、蔬菜雞蛋餅、海苔蝦滑、黑米紫薯雜豆牛奶粥。從昨晚睡覺(jué)前，我就開(kāi)始忙——預(yù)約煮粥，蒸紫薯芋頭搗成餡，發(fā)面，解凍蝦滑。早上我又忙活一小時(shí)，終于趕在她起床時(shí)全端上桌。

孩子洗漱完畢已經(jīng)到了出發(fā)時(shí)間，幾乎沒(méi)時(shí)間吃飯了。我問(wèn)她要不要帶上，路上吃能寬裕點(diǎn)，夠十分鐘，也能慢慢嘗。她猶豫一下，說(shuō)就在家吃吧?？赡苁怯X(jué)得今天的早飯好吃，也知道考試需要能量——總之，我準(zhǔn)備的那一大份，她五分鐘全吃完了。

她走后，我又擔(dān)心她會(huì)不消化。當(dāng)父母就是這樣：孩子吃少了愁，吃多了也愁，心里總是揪著。

孩子尖叫，爸爸怒吼，屋里驟然靜了下來(lái)

“英語(yǔ)老師讓大家在群里報(bào)名‘聽(tīng)口單項(xiàng)加練’，你報(bào)了嗎？”

“忘了，好像已經(jīng)不能報(bào)了。”

老師的報(bào)名截止時(shí)間是下午五點(diǎn)。昨天我提醒過(guò)她，她說(shuō)不用我管，自己再看看，一項(xiàng)一項(xiàng)來(lái)。我以為她今天會(huì)記得，果然還是誤了。心里有點(diǎn)堵。她或許是自己不想報(bào)，也或許是跟不上了。我說(shuō)，你跟老師聯(lián)系一下，問(wèn)問(wèn)還能不能加？她回，好的。

晚上，我和爸爸出門(mén)散步，順道買(mǎi)明天的早餐。我一邊走，一邊給英語(yǔ)老師發(fā)信息：孩子忘了報(bào)名，還能再加嗎？老師挺好，回復(fù)問(wèn)我報(bào)哪個(gè)單項(xiàng)。爸爸在旁邊一直問(wèn)：“什么沒(méi)報(bào)？什么事？” 我不想解釋。他總這樣，一聽(tīng)說(shuō)孩子哪里沒(méi)做好，就特別容易激動(dòng)，把小事當(dāng)成大事來(lái)渲染。何況他也在英語(yǔ)群里，自己明明能看到。

走著走著，我說(shuō)：“你看，就得出來(lái)走走，不然腰受不了。孩子一天沒(méi)動(dòng)彈，對(duì)腰和眼睛都不好?！?/p>

爸爸接話：“天越來(lái)越冷了，我看她往后更完蛋，更不肯出來(lái)了?！?/p>

聽(tīng)他這么說(shuō)，我心里有些不舒服。他總是用最悲觀的眼光看一個(gè)正在成長(zhǎng)的孩子，總覺(jué)得她會(huì)“越來(lái)越完蛋”。而我覺(jué)得，他該想的是怎么改變現(xiàn)狀，不是只顧著發(fā)泄焦慮。

我說(shuō)：“我前陣子臥床一周，實(shí)在沒(méi)精神。其實(shí)你今天完全可以帶她出來(lái)走走?！?/p>

但他沒(méi)有。他只會(huì)覺(jué)得孩子會(huì)“越來(lái)越完蛋”。我知道他不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，不能指望他主動(dòng)做什么，可還是覺(jué)得遺憾。我說(shuō)：“其實(shí)你可以做些你能做的。以前你要是常帶她活動(dòng)活動(dòng)，她身體也不至于像現(xiàn)在這樣，到處是毛病。”

爸爸突然提高嗓門(mén)：“現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用！”

是啊，沒(méi)有用，只是有點(diǎn)遺憾罷了。

話頭到這里就斷了。我們都沒(méi)再繼續(xù)。

回到家，我問(wèn)孩子：“跟老師聯(lián)系了嗎？”

果然，她還沒(méi)問(wèn)。我告訴她，我問(wèn)了老師，可以加報(bào)。

她突然在衛(wèi)生間里炸了。聲音尖利地沖出來(lái)：“用你管！你管得著嗎！你給我報(bào)，你全給我報(bào)上??！——你報(bào)啊，看我上不上！”吼聲在狹小的空間里撞來(lái)撞去。我和她爸爸聽(tīng)得腦袋嗡嗡作響。我早知道會(huì)是這樣。

我盡量讓聲音穩(wěn)著：“如果我真不管你，為什么讓我去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)？為什么你自己不去？如果家長(zhǎng)不該管，為什么每科老師都給家長(zhǎng)提要求？”我頓了頓，“昨天年級(jí)主任還說(shuō)，家長(zhǎng)不管不是尊重，是放縱。”

她只是持續(xù)地尖叫。

我氣得發(fā)抖：“你別在衛(wèi)生間里嚷！這是老樓，根本不隔音，樓上樓下都聽(tīng)得見(jiàn)！你這樣……很丟人?！?/p>

爸爸在旁邊跟著罵了一句：“丟人！”

緊接著，我聽(tīng)見(jiàn)他壓著嗓子，從牙縫里擠出一句：“也就是個(gè)姑娘……這要是個(gè)兒子，揍死你！”

孩子持續(xù)的尖叫我還能硬扛著，胸腔里一股氣橫沖直撞。可爸爸這句話砸下來(lái)，我腦袋里“嗡”的一聲，心口猛地一抽。這樣的父親，除了暴怒和恐嚇，還能給孩子什么？我簡(jiǎn)直眼前發(fā)黑。強(qiáng)壓著翻涌的怒氣，盡量平靜地對(duì)他說(shuō)：“你別說(shuō)話了。你管不了可以不管，但別添亂了?！?/p>

屋里驟然靜下來(lái)。

那之后，沒(méi)人再說(shuō)話。爸爸裹上被子，沒(méi)多久就睡著了。睡著前，我聽(tīng)見(jiàn)他胸口堵著似的，狠狠打了幾個(gè)嗝。他是真的生氣了。我也是。

（每日書(shū)請(qǐng)點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級(jí)卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】