在演藝圈里，笑林的自律堪稱(chēng)標(biāo)桿——不抽一口煙，不沾一滴酒，每天100個(gè)俯臥撐雷打不動(dòng)，誰(shuí)見(jiàn)了都得夸句身體倍兒棒。

可就是這樣一位把養(yǎng)生刻進(jìn)骨子里的相聲名家，卻在59歲那年驟然離世，讓無(wú)數(shù)人跌破眼鏡。

這份極致自律與意外結(jié)局的反差，背后藏著怎樣不為人知的隱情？

笑林這一輩子，最厲害的就是他的嗓子，而這本事，居然是在荒山里跟恐懼較勁練出來(lái)的。

在三四歲的稚齡階段，他便展現(xiàn)出極強(qiáng)的表達(dá)欲，那張小嘴猶如機(jī)關(guān)槍一般，話語(yǔ)如連珠炮般傾吐而出，一刻也不停歇。

家里人見(jiàn)他愛(ài)說(shuō)，就送他去學(xué)曲藝，運(yùn)氣還特別好，拜了曲藝名家劉司昌，四歲就登臺(tái)表演，后來(lái)進(jìn)了北京曲藝團(tuán)，還得到過(guò)馬季大師的指點(diǎn)。

不過(guò)真正讓他練出獨(dú)一份風(fēng)格的，不是練功房，是農(nóng)村插隊(duì)的日子。

彼時(shí)，他自北京被下派至偏遠(yuǎn)山區(qū)，肩負(fù)看守石灰窯之責(zé)，在那荒僻之地，石灰窯成了他生活的重心，于孤寂中度過(guò)一段別樣歲月。

白晝時(shí)分，山中尚算安寧，然而夜幕降臨之際，山間便被濃稠的黑暗所籠罩，伸手難辨五指，萬(wàn)籟俱寂，那寂靜仿若有形之物，令人毛骨悚然。

為了壯膽，他就對(duì)著山谷唱歌，革命歌、民歌、廣播里聽(tīng)來(lái)的段子，想到啥唱啥，快板聲陪著他打發(fā)孤獨(dú)時(shí)光。

村里的大喇叭是他了解外界的唯一窗口，他邊聽(tīng)邊學(xué)，沒(méi)想到這苦中作樂(lè)，反倒為后來(lái)的相聲生涯打下了基礎(chǔ)。

1980年知青回城，笑林重新站上舞臺(tái)，肚子里裝滿了接地氣的素材。

這時(shí)候他遇到了一輩子的好搭檔李國(guó)盛，別看兩人在臺(tái)上配合得天衣無(wú)縫，看著像一代人，其實(shí)差了二十多歲，笑林只比李國(guó)盛的兒子大一歲。

可年齡差距沒(méi)影響他們，合作了一百多段相聲，眼神交流都透著默契。

鮮有人知，笑林之名并非其本名，這位知名人物的名字，乃是歌唱家李谷一所賜，一個(gè)名字背后或許藏著一段別樣的故事。

1982年，他初入演藝圈，以本名趙學(xué)林闖蕩，因其與李谷一交情匪淺，某次晚會(huì)散場(chǎng)后，他駕車(chē)送李谷一歸家，途中二人相談，話題落到了名字之上。

李谷一坦率直言，趙學(xué)林之名過(guò)于普通，實(shí)難令人銘記，全然不似那些以口才謀生、活躍于臺(tái)前的藝人之名，缺乏獨(dú)特辨識(shí)度。

相聲講究說(shuō)學(xué)逗唱，唱是最難出彩的，可笑林憑著山里練的底子，嗓子像個(gè)百寶箱，男聲、女聲、兒歌、民歌信手拈來(lái)，堪稱(chēng)人肉點(diǎn)唱機(jī)。

1987年央視春晚，他和李國(guó)盛合作的《學(xué)播音》徹底火了，一句這里是笑林廣播電臺(tái)成了幾代人的經(jīng)典記憶。

后來(lái)他還跨界當(dāng)主持人，央視七套的節(jié)目里，他詼諧的風(fēng)格讓觀眾倍感親切，不管是說(shuō)相聲、做主持還是當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，永遠(yuǎn)精力充沛。

生活里的笑林，是朋友圈公認(rèn)的長(zhǎng)壽苗子，在應(yīng)酬多、煙酒盛行的演藝圈，他是個(gè)異類(lèi)，不抽煙不喝酒，每天必做100個(gè)俯臥撐，飲食節(jié)制從不暴飲暴食，五十歲后還堅(jiān)持做廣播體操，精神頭比年輕人還足。

身邊朋友都覺(jué)得，他肯定是這群人里活得最久、身體最好的一個(gè)，笑林自己也覺(jué)得心態(tài)年輕身體就好，小毛病從不放在心上。

可命運(yùn)偏就這么無(wú)常，2015年春節(jié)剛過(guò)，一向健康的笑林開(kāi)始發(fā)燒，他以為就是普通感冒，抗一抗就過(guò)去了。

可檢查結(jié)果出來(lái)，像晴天霹靂——白血病，更讓人措手不及的是，病情發(fā)展得飛快，免疫系統(tǒng)崩潰后引發(fā)肺部感染，進(jìn)而導(dǎo)致敗血癥。

當(dāng)時(shí)他的老搭檔李國(guó)盛正因?yàn)槟X梗住院，聽(tīng)到消息整個(gè)人都僵了，不顧自己病情勉強(qiáng)出院，就想再見(jiàn)老伙伴一面。

師兄姜昆早幾個(gè)月就發(fā)現(xiàn)他臉部浮腫，可誰(shuí)也沒(méi)往絕癥上想，確診后想去探望，笑林已經(jīng)住進(jìn)ICU，根本沒(méi)法打擾，只能在心里盼著奇跡。

奇跡最終沒(méi)能出現(xiàn)，從發(fā)病到確診，再到病情惡化，不到一個(gè)月時(shí)間，生命最后兩周，那個(gè)能模仿各種聲音的嗓子，再也發(fā)不出聲音了。

2015年3月23日凌晨，59歲的笑林永遠(yuǎn)離開(kāi)了。

當(dāng)年給她改名的李谷一，得知消息后五味雜陳，可讓人意外的是，她沒(méi)去參加追悼會(huì)，不是冷漠，而是太重情——之前參加老友葬禮，那種撕心裂肺的離別讓她承受不住，發(fā)誓再也不參加這樣的儀式，寧愿把懷念藏在心里。

對(duì)笑林的兒子來(lái)說(shuō)，父親的離去至今像一場(chǎng)噩夢(mèng)，他總念叨著父親身體多好、養(yǎng)生多到位，可這一切都沒(méi)能擋住死神。

醫(yī)生也無(wú)能為力，好在笑林走得安詳，沒(méi)受太多罪。

如今距離笑林離世已經(jīng)十年，那個(gè)在舞臺(tái)上神采飛揚(yáng)的笑林廣播電臺(tái)，依然留在很多人的記憶里。

他從荒山石灰窯唱到春晚舞臺(tái)，用一生詮釋了對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，可生命卻驟然畫(huà)上句號(hào)，讓人惋惜不已。

最自律的生活沒(méi)能換來(lái)最長(zhǎng)久的陪伴，這或許是命運(yùn)的無(wú)解謎題。

但只要還有人記得他的笑聲，記得那段經(jīng)典的《學(xué)播音》，笑林就沒(méi)有真正離開(kāi)，愿天堂沒(méi)有病痛，只有他熱愛(ài)的相聲和唱不完的歌。