1940年，山東一大娘給八路軍煮了濃稠的小米粥，饑餓的戰(zhàn)士們狼吞虎咽，班長(zhǎng)發(fā)覺(jué)不對(duì)勁，放下碗筷大聲吆喝：“這粥有問(wèn)題！”
“大娘，這粥怎么比往常稠？哪來(lái)的糧食？”班長(zhǎng)李成山一邊喝，一邊用眼角瞟著灶臺(tái)邊的周大娘，話音剛落，屋里幾個(gè)戰(zhàn)士全都停了筷子。
1940年山東費(fèi)縣，天還沒(méi)亮，周大娘已經(jīng)燒好了鍋里的小米粥，她的手腳利索，臉上帶著老繭，穿得破破爛爛，頭發(fā)亂蓬蓬的。
八路軍的幾個(gè)戰(zhàn)士睡在她家的土炕上，剛一睜眼就盯著鍋，誰(shuí)都沒(méi)吃飽過(guò)，能聞到粥香味，已經(jīng)是難得的事。
李成山是班長(zhǎng)，吃慣了稀粥，今天一看到碗里比平時(shí)厚實(shí)，他就覺(jué)得不對(duì)，他盯著碗邊的那層細(xì)細(xì)的米油，心里發(fā)毛，周大娘家里啥都難，連樹(shù)皮都快啃沒(méi)了，這碗粥哪來(lái)的？他不動(dòng)聲色，舀了兩勺，咽下去，咸的，香的，就是心里堵得慌。
“今天粥怎么這么稠？”小楊放下勺子，抬頭看著大娘，“哪來(lái)的米啊？大娘，您又變戲法了？”另一個(gè)戰(zhàn)士憨笑著問(wèn)。
周大娘沒(méi)有抬頭，聲音也低：“你們快吃，吃了有力氣�！睉�(zhàn)士們餓極了，誰(shuí)也沒(méi)細(xì)想，幾口就把粥喝了個(gè)底朝天，有人舔著碗邊直叫：“大娘，真香，俺家都吃不上這粥�！笨衫畛缮皆匠栽讲皇亲涛丁�
他看了看灶臺(tái)，糧袋空空，家里連個(gè)老鼠都難躥出來(lái)，他忍不住問(wèn)：“大娘，這米不是自家剩下的吧？”
周大娘頓了頓，手上的動(dòng)作慢了下來(lái)，她把勺子放好，背對(duì)著他們，沒(méi)吭聲，屋里一下子靜了，連旁邊小凳子刮地的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)。
這時(shí)候，外頭有個(gè)鄰居大嬸在喊：“小蘭咋沒(méi)見(jiàn)著？大清早的也不在屋里？”
小楊愣了下，轉(zhuǎn)頭看向周大娘：“大娘，小蘭去哪了？”幾個(gè)戰(zhàn)士全都直愣愣地盯著她，周大娘的手攥緊了圍裙，低著頭，憋了半天，終于開(kāi)了口：“小蘭被我送人了，換了點(diǎn)米，我沒(méi)得法子了，家里實(shí)在揭不開(kāi)鍋，這點(diǎn)米，是拿小蘭換來(lái)的。”
屋里誰(shuí)都不說(shuō)話了，連呼吸都放輕了，李成山的臉色一下變了，眼圈都紅了。他一把拉住周大娘：“咱不能吃這孩子換的米！她才五歲��！”
周大娘不吭聲，抬手擦了把鼻涕，眼淚就是沒(méi)掉下來(lái)：“沒(méi)法子，你們是打鬼子的，俺做娘的看著你們餓沒(méi)力氣，心里難受，小蘭跟著我也是餓，跟別人家，起碼能吃飽�！�
李成山把碗一扔，沖出門去，小楊和別的戰(zhàn)士也跟著跑出去，誰(shuí)都覺(jué)得這口粥再咽下去，心里都不是滋味。
幾個(gè)人把身上僅有的錢全湊了出來(lái)，有人甚至把黨費(fèi)都拿出來(lái)了，硬是湊了一包錢，李成山紅著眼回到屋里：“大娘，咱現(xiàn)在去把小蘭接回來(lái)！”
周大娘哭了，嘴里一個(gè)勁地說(shuō)：“你們別管我了，快去打仗吧！”
李成山?jīng)]理她，拉著大娘往鄰村走，錢拍在那戶人家桌上：“小蘭咱要帶回去，錢你們拿著，糧食也不還了！”那家人愣了半天，最后把小蘭還了回來(lái)，小蘭撲到大娘懷里，哭著喊娘，周大娘摟著她，手抖得厲害，卻一句話沒(méi)說(shuō)。
回到家，戰(zhàn)士們誰(shuí)都不敢再提那粥，李成山拉著大家，低聲說(shuō)：“以后，大娘家有啥咱一起扛，不能再讓她餓著賣孩子！我們吃不上，也不能讓自家人心里過(guò)不去！”
周大娘只是搖頭，嘴里一遍遍說(shuō)：“你們都是俺的娃，俺沒(méi)啥本事，這點(diǎn)糧食、這點(diǎn)命，都給你們都行�！�
其實(shí)，像周大娘這樣的事，在沂蒙山區(qū)不是個(gè)例，那年頭，糧食緊，家家都苦，王嬸家里也有個(gè)小男孩，送去參軍后，家里只剩下老人和小孩，她天天去山上薅野菜，熬成糊糊給八路軍送去。
哪怕家里人吃不上，她也咬牙挺著，還有個(gè)老李頭，自己都快餓死了，還把家里最后一塊豆餅掰開(kāi)，分給小戰(zhàn)士們吃。
沂蒙的這些女人，沒(méi)什么大道理，不識(shí)字，也不懂什么革命理論，但她們知道，八路軍是自己人，誰(shuí)都不能餓著，她們只會(huì)認(rèn)死理兒：能幫一把是一把，能救一個(gè)是一個(gè)。
后來(lái)，大娘的事傳了出去，部隊(duì)專門開(kāi)了表?yè)P(yáng)會(huì)，有人說(shuō)她是“革命母親”，說(shuō)她“舍子擁軍”，她只說(shuō)：“俺不是啥母親，也不配那稱呼，就是看著孩子們餓難受�！�
年景過(guò)去了，故事被一撥又一撥的人提起，小蘭長(zhǎng)大了，戰(zhàn)士們大多各奔東西，可那天那鍋稠粥，成了大家心里頭最難咽下去的東西。
有些話不用多說(shuō)，有些苦沒(méi)法細(xì)講，那一鍋小米粥，是大娘的心，也是沂蒙的根，吃過(guò)的人，誰(shuí)都忘不了。