他們說(shuō)，四季是窗外的風(fēng)景，是溫度計(jì)的水銀柱，是日歷上依次翻過(guò)的篇章。然而，當(dāng)時(shí)間在我身上流過(guò)三十余個(gè)年頭，我忽然發(fā)覺(jué)，春夏秋冬于我，早已不再是純粹的物理周期。它們是我內(nèi)心不同狀態(tài)的代稱，是我在不同境遇下，選擇披掛在靈魂上的四種底色，一場(chǎng)在我自身內(nèi)部悄然完成的小型循環(huán)。

我的春，是一種內(nèi)里的“癢”。它不總對(duì)應(yīng)著三四月的和風(fēng)，可能發(fā)生在任何沉悶的冬日午后。那是一種對(duì)“新”的、無(wú)具體指向的渴望，像種子在凍土下感到的第一絲松動(dòng)。皮膚下仿佛有無(wú)數(shù)細(xì)小的氣泡在破裂，催促著我必須做點(diǎn)什么——也許是整理塞滿舊物的抽屜，突然清理出一片空曠；也許是買(mǎi)一株叫不出名字的綠植，看它在窗臺(tái)笨拙地抽出第一片新葉。我的“春”，是行動(dòng)的序曲，是在沉悶中率先感知到內(nèi)部壓力的微調(diào)，是一種對(duì)“可能發(fā)生之事”的、溫柔的焦躁。它不是繁花，是破土前，那一聲只有自己聽(tīng)得見(jiàn)的脆響。

我的夏，則是情緒的全然“蒸發(fā)”狀態(tài)。它熾熱、直接、飽和度極高。是快樂(lè)時(shí)毫無(wú)保留的大笑，像正午陽(yáng)光曬得人無(wú)處可躲；是憤怒時(shí)清晰灼人的邊界感，如同柏油路面上蒸騰的、扭曲空氣的熱浪。我的“夏”從不持久，它來(lái)得猛烈，去得也快，不留曖昧的余地。它是我內(nèi)在世界最坦蕩、最不設(shè)防的時(shí)刻，允許所有情感像汗水一樣，淋漓盡致地?fù)]發(fā)干凈，只留下一身通透的疲憊，以及雨后般清新的、重新安靜下來(lái)的自己。

我的秋，是默然的“整理與承托”。當(dāng)情緒的盛夏過(guò)去，理智的涼風(fēng)便吹了進(jìn)來(lái)。這是一個(gè)向內(nèi)審視、消化、沉淀的季節(jié)。我會(huì)變得沉默，像一棵樹(shù)，將經(jīng)歷過(guò)的光與熱，轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的、看不見(jiàn)的糖分與紋理。我的“秋”，是深夜獨(dú)處時(shí)，將白日紛亂的思緒一一歸位；是面對(duì)失去或變故時(shí)，那種深刻的、帶著涼意的清醒。它不悲戚，而是一種莊嚴(yán)的接受——接受果實(shí)的成熟，也接受葉片的凋零。在這個(gè)季節(jié)里，我承托著生命的重量，并在承托中，感受到一種源自深處的、結(jié)實(shí)的穩(wěn)定。

我的冬，是趨近于零度的“專注”。外界的喧囂被一層看不見(jiàn)的“雪”隔絕，世界安靜得只剩下自己的心跳與呼吸。這不是枯萎，而是極致的節(jié)能與內(nèi)收。我可能會(huì)沉浸于一項(xiàng)需要高度專注的手工，或反復(fù)閱讀一本艱深的著作。我的“冬”，是靈魂的蟄伏期，將所有的能量收回，用來(lái)養(yǎng)護(hù)最核心的生命之火。它表面冰冷、寂靜，內(nèi)里卻在進(jìn)行著最緩慢、最堅(jiān)定的燃燒與轉(zhuǎn)化。

如此，四季于我，不再是輪轉(zhuǎn)的風(fēng)景，而是我心靈地貌上并存的四種區(qū)域。我可能一日之內(nèi)，便經(jīng)歷從春的萌動(dòng)到冬的沉靜。我不再被動(dòng)地等待季節(jié)更替，我學(xué)習(xí)辨認(rèn)并接納自己內(nèi)部的“天氣”。我即是我的春夏秋冬，一個(gè)完整、生動(dòng)、永遠(yuǎn)在流動(dòng)變化中的小宇宙。