（全文11700字，閱讀約15分鐘）

【一】

坐落在金陵城外紫金山腳下的南京博物院，不僅是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的國(guó)寶文物貯藏地，更是這個(gè)民族滄桑悲壯與知識(shí)分子春秋風(fēng)骨的見(jiàn)證者。

1931年九一八事變爆發(fā)后，為了躲避日本侵華的戰(zhàn)火，一大批國(guó)寶級(jí)別的文物開(kāi)啟了自國(guó)立北平故宮博物院輾轉(zhuǎn)南下的轉(zhuǎn)運(yùn)征程。

起先，人們對(duì)于故宮文物究竟要轉(zhuǎn)運(yùn)到哪里七嘴八舌，國(guó)民黨元老、時(shí)任國(guó)民政府立法院院長(zhǎng)張繼主張遷往西安，大學(xué)問(wèn)家、時(shí)任國(guó)立北平故宮博物院院長(zhǎng)易培基主張遷往上海。直到1933年初侵華日軍打到了山海關(guān)時(shí)，蔣介石才最終一錘定音，指示將故宮文物全部遷往南京。

1933年2月7日清晨，天剛蒙蒙亮，故宮第一批南遷文物從午門悄然出發(fā)，登上了等候在北京前門西站的列車。以此為標(biāo)志，前后共有超過(guò)13000箱國(guó)寶級(jí)文物被運(yùn)離了北京故宮。

國(guó)民政府教育部為此計(jì)劃在南京新籌組國(guó)立中央博物院，隨后又在1934年正式設(shè)立了國(guó)立中央博物院籌備處，蔡元培、傅斯年、李濟(jì)等大師級(jí)人物都參與到了國(guó)立中央博物院的緊張籌備和建設(shè)中。

按照梁思成、徐敬直等人設(shè)計(jì)的藍(lán)本，國(guó)立中央博物院一期工程規(guī)劃了人文館、工藝館、自然館等三大館，但直到1937年底南京淪陷時(shí)，三大館中也只有人文館剛剛建成了大半。

于是，這些無(wú)處安放的故宮南遷文物不得已再次踏上了顛沛流離的征途。此后幾年中，這批文物坐過(guò)火車、乘過(guò)飛機(jī)、渡過(guò)長(zhǎng)江、搭過(guò)馬車、走過(guò)蜀道、入過(guò)洞穴、躲進(jìn)過(guò)祠堂廟宇，跋涉了中西部近十個(gè)省份的土地，直到1946年抗戰(zhàn)勝利、國(guó)民政府還都南京后，它們才艱難回歸了尚未建成的國(guó)立中央博物院人文館。

但好景不長(zhǎng)，隨著1949年國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，這13000多箱故宮南遷文物中又有近3000箱被運(yùn)離大陸，跨越海峽奔赴了臺(tái)灣。后來(lái)，臺(tái)灣方面為這批文物專門于臺(tái)北近郊的士林區(qū)營(yíng)建了一座新的博物館，這就是如今的臺(tái)北故宮博物院，又稱中山博物院。

同時(shí)，在南京解放后，原先的國(guó)立中央博物院就連同位于南京朝天宮江寧學(xué)府舊址的國(guó)立北平故宮博物院南京分院、位于蘇州太平天國(guó)忠王府的江蘇省博物館合并，一道改建為了新的南京博物院。今天南京博物院的正殿，其前身就是國(guó)立中央博物院的人文館。

自此，伴隨著故宮文物南遷的軌跡，中華大地上便最終形成了現(xiàn)如今的北京故宮博物院、南京博物院、臺(tái)北故宮博物院三大頂級(jí)博物館并存鼎立的格局。

【二】

就如同這些背井離鄉(xiāng)的文物們一樣，南京博物院從建院伊始就被籠罩上了一層悲情的暮色。

1934年初，曾負(fù)責(zé)從北洋軍閥政府手中接收故宮的首任國(guó)立北平故宮博物院院長(zhǎng)易培基被人誣陷為“盜賣故宮文物”，不得已請(qǐng)辭職務(wù)。僅三年多后，易培基就病逝在了距離淪陷僅剩兩個(gè)月的上海。

易培基，這位民國(guó)時(shí)代的大知識(shí)分子，早年曾受教于章太炎，擔(dān)任過(guò)黎元洪的秘書(shū)，在湖南一師教過(guò)書(shū)，當(dāng)過(guò)北洋政府的教育總長(zhǎng)，是故宮博物院的奠基人之一，他在湖南一師教過(guò)的學(xué)生中就有那位扭轉(zhuǎn)了中國(guó)乾坤的大人物。

后來(lái)這位學(xué)生評(píng)價(jià)易培基說(shuō)：“他是個(gè)好人”。魯迅也評(píng)價(jià)他說(shuō)：“易先生的學(xué)問(wèn)、道德，尤其是主持公道、同惡勢(shì)力奮斗的勇氣，是本會(huì)同人素來(lái)所欽佩的”。

與易培基一道負(fù)責(zé)故宮文物南遷的傅斯年和李濟(jì)，則先后擔(dān)任了國(guó)立中央博物院籌備處主任（相當(dāng)于院長(zhǎng)）。

1938年，也就是南京淪陷后、故宮文物剛剛踏上西遷征途時(shí)，傅斯年給李濟(jì)推薦了一位剛剛從海外留學(xué)歸來(lái)、取得了英國(guó)倫敦大學(xué)考古學(xué)碩士學(xué)位的女學(xué)者作為助手，這個(gè)人就是曾昭燏。

曾昭燏是一位典型的名門閨秀，他的曾祖父曾國(guó)潢曾官至清朝通議大夫、建威將軍，為正三品文職散階、正一品武職散階。曾國(guó)潢有一位親哥哥，他就是“晚清四大名臣”之首、官至太傅、武英殿大學(xué)士、直隸總督、兩江總督的曾國(guó)藩。

曾昭燏有一位哥哥叫曾昭掄，他是一位著名化學(xué)家，解放后做到了高等教育部副部長(zhǎng)。曾昭掄的夫人叫俞大，她是曾國(guó)藩的曾外孫女，由于曾昭掄和俞大屬于“親上加親”，所以二人就沒(méi)有生育子女。俞大的母親曾廣珊頗受蔣介石敬重，哥哥俞大維曾在民國(guó)時(shí)期擔(dān)任過(guò)交通部長(zhǎng)，妹妹俞大彩則嫁給了傅斯年。

當(dāng)時(shí)，李濟(jì)為了響應(yīng)國(guó)民政府開(kāi)發(fā)邊疆文明的號(hào)召，率隊(duì)在西部大后方開(kāi)展了大規(guī)?？脊虐l(fā)掘工作。矢志于考古事業(yè)的曾昭燏寸步不離李濟(jì)左右，二人一道深入云南大理蒼山洱海的山川田野間埋頭考古。

這期間，曾昭燏和李濟(jì)還合著了一本《博物館》，這本著作后來(lái)成為了考古學(xué)界和博物館學(xué)界的開(kāi)山鼻祖之作，也奠定了曾昭燏在中國(guó)考古學(xué)界的權(quán)威地位。到了解放前，中國(guó)考古界便已有了“北夏南曾”之說(shuō)，“北夏”指的是北京大學(xué)的夏鼐，后來(lái)夏鼐擔(dān)任了中國(guó)社科院副院長(zhǎng)兼考古研究所所長(zhǎng)，而“南曾”指的就是南京博物院的曾昭燏。

到了1948年底，眼瞅著南京即將失守，國(guó)民黨政府便把故宮文物運(yùn)遷臺(tái)灣一事提上了日程。得知消息的曾昭燏心急如焚，她不僅本人拒絕登船赴臺(tái)，而且堅(jiān)決制止將故宮文物運(yùn)往臺(tái)灣，為此還多次上書(shū)請(qǐng)?jiān)?、?jù)理力爭(zhēng)。

曾昭燏在請(qǐng)?jiān)感胖袑懙溃骸拔奈锬嗣褡逯辏侨w國(guó)民的共同財(cái)富，非某一黨派之私產(chǎn)。運(yùn)出文物，在途中或到臺(tái)之后，萬(wàn)一有任何損失，則主持此事者，永為民族罪人?！?/p>

曾昭燏將故宮文物即將遷臺(tái)的內(nèi)情透露給了報(bào)館媒體，瞬間引發(fā)了輿論嘩然。面對(duì)各方壓力，時(shí)任國(guó)立中央博物院籌備處主任的杭立武無(wú)奈只得將一部分本已打包起運(yùn)的文物又送返了南京，最終，存放在南京的13000多箱故宮南遷文物中只有大約1/4被運(yùn)到了臺(tái)灣。

從這個(gè)角度說(shuō)，曾昭燏對(duì)南京博物院居功至偉。

【三】

1950年，國(guó)立中央博物院正式改稱南京博物院，時(shí)任華東軍政委員會(huì)文化部部長(zhǎng)徐平羽兼任院長(zhǎng)，曾昭燏擔(dān)任副院長(zhǎng)、主持博物院日常工作。

1956年，曾昭燏正式就任南京博物院院長(zhǎng)，由此她也成為了中國(guó)歷史上第一位女性博物館館長(zhǎng)。

擔(dān)任院長(zhǎng)后，曾昭燏立下的第一條規(guī)矩就是禁止博物館工作人員與文物販子勾結(jié)、倒賣文物、中飽私囊。曾昭燏在全院大會(huì)上說(shuō)：“本院從事文物工作的人員，尤其是做考古工作的，絕對(duì)不準(zhǔn)私人收藏古董，也不能與這個(gè)生意沾邊”。

為了展示自己的決心，曾昭燏主動(dòng)拿出了一套家中祖?zhèn)鞯那宕俑G粉彩茶具，這是一件乾隆年間的宮廷御用品，從曾國(guó)藩那輩開(kāi)始就被收藏在了家中，質(zhì)地精良、價(jià)值連城。曾昭燏將這套茶具無(wú)償捐贈(zèng)給了南京博物院，并說(shuō)：

“這是我私人收藏的最后一件古董，從今天起，我與古董買賣一刀兩斷，也希望全院同仁能與我共勉”，“從今往后，南博上下，任何人都不得觸碰私人收藏古董的紅線，違者嚴(yán)懲不貸”。

在當(dāng)時(shí)，動(dòng)員和搜集民間文物藏品也是曾昭燏的一項(xiàng)工作。50年代正值公私合營(yíng)的高潮，私人收藏文物會(huì)被視為“封建殘余”、“資本主義尾巴”，在這種背景下，在江浙地區(qū)擁有最豐富藝術(shù)藏品的龐家一度整日惴惴不安。

曾昭燏親自登門拜訪了龐增和，她沒(méi)有用“公私合營(yíng)”、“支援國(guó)家建設(shè)”這類上綱上線的政策口號(hào)或道德標(biāo)榜來(lái)綁架龐增和，而是利用龐增和本就存在的焦慮心理，一方面對(duì)龐家的藏品細(xì)數(shù)淵源，以此與龐增和拉近距離，另一方面從國(guó)家擁有比私人更先進(jìn)的文物保護(hù)及修復(fù)的專業(yè)能力入手，對(duì)龐增和曉之以理動(dòng)之以情。

就這樣，在經(jīng)過(guò)了再三猶豫和掙扎之后，龐增和最終決定將家中祖?zhèn)鞯?37件珍貴書(shū)畫(huà)藏品無(wú)償捐贈(zèng)給南京博物院，這其中就包括那幅明代著名畫(huà)家、“吳門四家”之一仇英的經(jīng)典畫(huà)作——《江南春》。

曾昭燏本以為她的考古和博物館事業(yè)正在走向一個(gè)新的春天，可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到即將迎來(lái)的卻是一番萬(wàn)劫不復(fù)的局面。

進(jìn)入50年代末60年代初，各種“反右傾”、“四清”運(yùn)動(dòng)一輪接著一輪。曾昭燏的顯赫家世背景、英國(guó)留學(xué)經(jīng)歷、民國(guó)時(shí)期供職履歷、在搜集民間藏品過(guò)程中與各路收藏家交往的“黑歷史”都被人給扒了出來(lái)，甚至就連她為答謝龐增和捐贈(zèng)而舉辦的宴席、為龐增和父親龐萊臣舉辦的冥壽紀(jì)念都被人指責(zé)為了“公款吃喝”、“追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式”、“搞封建迷信”。

遭受批斗的曾昭燏在個(gè)人日記中無(wú)奈地寫道：“我一片赤誠(chéng)，為國(guó)家征集文物，卻落得如此下場(chǎng)。這場(chǎng)宴席，本是人之常情，卻被人拿來(lái)大做文章，欲加之罪，何患無(wú)辭？”

【四】

到了1964年，針對(duì)曾昭燏的批判再度升級(jí)，組織上把曾昭燏列為“重點(diǎn)批判對(duì)象”，南京博物院為她專門舉行了批斗大會(huì)。

在批斗大會(huì)上，隨著一張?jiān)褵诮夥徘芭阃Y介石參觀中央博物院的合影照片被人亮了出來(lái)，批斗者的囂張氣焰也被推到了最高潮?！俺缪竺耐狻?、“里通外國(guó)”、“追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式”、“為封建地主階級(jí)招魂”、“破壞文物”、“盜竊國(guó)寶”等一頂頂帽子被扣在曾昭燏的頭上，曾昭燏的頭也被人摁到了最低。

絕望的曾昭燏在日記中寫道：“天地之大，竟無(wú)容身之處；滿腔赤誠(chéng)，卻遭如此猜忌。我何罪之有？為何要這樣對(duì)我？”

更要命的是，有的批斗者還叫囂“博物館是封建殘余，應(yīng)該取締”、“考古發(fā)掘是浪費(fèi)資源，是宣揚(yáng)封建文化，應(yīng)該停止”，這使得曾昭燏耗盡畢生精力、歷經(jīng)苦心孤詣方才成就些微的考古和文物成果有不少都因此付之東流。

1964年初，身心俱疲的曾昭燏終因長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良、神經(jīng)衰弱而患上了抑郁癥，被送進(jìn)了南京丁山療養(yǎng)院接受治療。躺在病床上的曾昭燏時(shí)常徹夜難眠、精神恍惚，但依然帶病堅(jiān)持工作。

1964年12月，病情稍有好轉(zhuǎn)的曾昭燏剛一出院回到家中，就看到了批斗者仍舊游蕩在她家門外，恐嚇信也堆滿了她家門口，情緒突然失控的她病情立馬再度加重。失望至極的曾昭燏以要出去散心為名，讓司機(jī)開(kāi)車將她送到了紫金山腳下的靈谷寺。

靈谷寺——這座始建于南梁時(shí)期、由朱元璋親自命名、古代鐘山70余座佛寺中唯一留存至今的寺院，對(duì)曾昭燏來(lái)說(shuō)有著別樣的意義。因?yàn)榫驮谝粋€(gè)世紀(jì)前的清朝同治年間，時(shí)任兩江總督曾國(guó)藩和他的弟弟、也就是后任兩江總督曾國(guó)荃二人先后主導(dǎo)了對(duì)靈谷寺的修繕，二人還曾多次率眾前往靈谷寺焚香祈雨。

曾昭燏一人登上靈谷塔，很快就消失在了人群的視野中。十幾分鐘后，一聲沉悶的巨響劃破了紫金山的孤寂，人們紛紛朝著靈谷塔的方向望去，只見(jiàn)塔下的石階草叢中凌亂地臥著一具鮮血橫流的瘦弱身軀——

曾昭燏以一種最為決絕的方式，從靈谷塔上縱身一躍，與這個(gè)世界告了別……

隨即趕到現(xiàn)場(chǎng)的民警從曾昭燏的大衣口袋里搜出了一張紙條，上面寫著一行小字：“我的死，與司機(jī)無(wú)關(guān)”。

在那個(gè)特殊年代里，沒(méi)有人愿意、也沒(méi)有人膽敢為曾昭燏的冤死討個(gè)說(shuō)法。省里經(jīng)過(guò)討論后，決定對(duì)曾昭燏的死秘而不宣，并下達(dá)了三條指示：不發(fā)訃告、不舉行追悼會(huì)、以家屬名義料理喪事。

就這樣，曾昭燏的身后事辦得落魄凄涼，不但連最簡(jiǎn)單的遺體告別儀式都沒(méi)有舉辦，甚至連前來(lái)送別的家屬都被禁止前往火葬場(chǎng)。曾昭燏的骨灰被工作人員收殮進(jìn)了一口薄薄的木質(zhì)棺材中，最后被草草埋葬在牛首山下的一處荒郊辟嶺中，連一座像樣的墓碑都沒(méi)有。

得知曾昭燏跳塔身亡的噩耗后，中國(guó)近現(xiàn)代最著名的大學(xué)問(wèn)家、曾昭燏的表兄陳寅恪當(dāng)場(chǎng)老淚縱橫、泣不成聲。

當(dāng)時(shí)，風(fēng)燭殘年的陳寅恪雙腿已無(wú)法直立行走，雙目亦已失明，但他還是強(qiáng)撐著病體寫下了一首詩(shī)——《乙巳元夕前二日始聞南京博物院院長(zhǎng)曾昭燏君逝世于靈谷寺追挽一律》，來(lái)祭奠這位與他在靈魂上惺惺相惜的表妹曾昭燏：

“論交三世舊通家，初見(jiàn)長(zhǎng)安歲月賒。

何待濟(jì)尼知道韞，未聞徐女配秦嘉。

高才短命人誰(shuí)惜，白璧青蠅事可嗟。

靈谷煩冤應(yīng)夜哭，天陰雨濕隔天涯?！?/p>

曾昭燏畢生未婚，她生前曾說(shuō)，自己這輩子“嫁給了博物館”。

直到改革開(kāi)放后的1979年得到平反后，南京博物院才為曾昭燏這位老院長(zhǎng)補(bǔ)辦了追悼會(huì)，并重新安葬了她在牛首山下的墓地。

【五】

1964年曾昭燏離世后，她原先的副手姚遷接任了南京博物院院長(zhǎng)職務(wù)。

可誰(shuí)都沒(méi)有想到，多年以后姚遷竟然如影隨形地繼承了曾昭燏的悲劇，成為了另一起冤案的主人公，他本人也成了南京博物院歷史上第二位以死亡來(lái)自證清白的院長(zhǎng)。

姚遷本名姚憲昌，姚憲昌在40年代讀書(shū)時(shí)適逢戰(zhàn)亂，他所在的江蘇邱升中學(xué)被迫多次遷校，期間姚憲昌便索性把自己的名字改成了姚遷。姚遷不僅是文物考古和博物館界的資深大拿，還對(duì)歷史和紅學(xué)頗有研究，曾任江蘇省紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、南京太平天國(guó)史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

姚遷不會(huì)預(yù)見(jiàn)到，他盡管沒(méi)有遭到像曾昭燏那樣的人格批斗，但最后竟被栽贓在了自己親手管理的南京博物院館藏文物上。

對(duì)于這一段曲折的歷史，著名文學(xué)家、國(guó)學(xué)家、原中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)馮其庸先生在《風(fēng)雨平生——馮其庸口述自傳》第十部分《項(xiàng)羽不死于烏江考》之小標(biāo)題四“姚遷事件”章節(jié)中，南京大學(xué)哲學(xué)系教授、原江蘇省委宣傳部長(zhǎng)、《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的主要作者胡福明先生在《我的學(xué)術(shù)小傳——胡明福自傳》之“南京博物院院長(zhǎng)姚遷自殺事件”章節(jié)中，姚遷的遺孀孫和君女士整理的《姚遷紀(jì)念文集》中，《炎黃春秋》雜志社總編輯徐慶全整理的訪談?dòng)涗浿?，以及?dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》都做過(guò)十分詳實(shí)的記載。

馮其庸與姚遷是通過(guò)研究《紅樓夢(mèng)》而相識(shí)的，馮其庸曾記述說(shuō)：

“為什么1984年會(huì)出現(xiàn)“姚遷事件”呢？因?yàn)榻K省委有一些老同志喜歡文物，尤其是字畫(huà)，經(jīng)常到南京博物院去借有名的字畫(huà)去看。”

可姚遷是一個(gè)講原則的人，他將前任院長(zhǎng)曾昭燏留下的館訓(xùn)牢記于心，所以即便是不得已要把這些文物借給一些老同志們觀賞，他也會(huì)讓人如實(shí)記錄在冊(cè)，到了點(diǎn)兒便會(huì)上門催還。馮其庸對(duì)此有過(guò)記述：

“按說(shuō)這種做法都已經(jīng)不合適了，因?yàn)椴┪镳^的藏品，一般不能外借給私人的……但是因?yàn)樗麄兪鞘∥I(lǐng)導(dǎo)，姚遷也無(wú)奈，就讓他們借回去了。

但是姚遷非常認(rèn)真，他都記錄了，誰(shuí)借什么，借的時(shí)間多久，到時(shí)間他就去催，催不回來(lái)他也去催，經(jīng)常是隔一段時(shí)間就去催。后來(lái)這些老同志心里有點(diǎn)不高興了?！?/p>

其實(shí)，馮其庸所說(shuō)的1984年已經(jīng)是“姚遷事件”達(dá)到高潮的前夜了。因?yàn)樵缭趲啄曛?，姚遷就已經(jīng)被人舉報(bào)貪污外匯、生活作風(fēng)腐化，而這些舉報(bào)最后經(jīng)過(guò)調(diào)查，純屬子虛烏有的構(gòu)陷。可舉報(bào)者并不死心，他們很快又以姚遷涉嫌剽竊侵占他人科研學(xué)術(shù)成果為理由，將姚遷告到了上級(jí)那里。

把時(shí)間倒回1983年春夏，當(dāng)時(shí)有兩名《光明日?qǐng)?bào)》的記者先后兩次來(lái)到南京，專門采訪姚遷涉嫌剽竊侵占他人科研學(xué)術(shù)成果的事件。這兩名記者盛氣凌人地對(duì)姚遷表示，自己是帶著“XXX部長(zhǎng)的指示”來(lái)調(diào)查此事的。

當(dāng)年8月，江蘇省文化局黨組經(jīng)過(guò)調(diào)查后，認(rèn)定南京博物院?jiǎn)T工王某某針對(duì)院長(zhǎng)姚遷的舉報(bào)并不屬實(shí)，明確作出了“姚遷沒(méi)有侵占王某某的科研成果”的結(jié)論，當(dāng)時(shí)江蘇省委也認(rèn)可了這一調(diào)查結(jié)果。

盡管《光明日?qǐng)?bào)》后來(lái)還是在內(nèi)部“情況反映”中采納了兩名記者撰寫的調(diào)查報(bào)告，也就是說(shuō)仍傾向于認(rèn)為姚遷存在剽竊侵占他人科研學(xué)術(shù)成果的問(wèn)題，但這畢竟屬于《光明日?qǐng)?bào)》報(bào)送的內(nèi)參信息，所以也就沒(méi)有在社會(huì)上引發(fā)什么影響。

【六】

可是，舉報(bào)姚遷的王某某不甘就此作罷，他很快又向《光明日?qǐng)?bào)》提交了一套更加完善的“證據(jù)”，詳細(xì)舉證了姚遷確實(shí)存在剽竊侵占他人學(xué)術(shù)成果的理由。

然而事實(shí)上，這些所謂的“證據(jù)”全都是王某某拼湊偽造的。比如，王某某指控的姚遷抄襲剽竊的成果——《六朝藝術(shù)》一書(shū)出版于1981年，而他提交的所謂“自己的原始研究手稿”的紙張生產(chǎn)日期卻是1983年。

當(dāng)時(shí)，姚遷曾對(duì)馮其庸吐槽過(guò)這件事，馮其庸對(duì)此是這么記述的：

“有一次南京博物院收到一件文物，姚遷做了鑒定，當(dāng)時(shí)就講了鑒定的具體意見(jiàn)。南博有個(gè)干部就把它記錄了，還寫成文章，他自己想發(fā)表，但是，因?yàn)樗且话愕母刹?，也沒(méi)有研究，他怕發(fā)表不了，就把姚遷的名字放在一起了。人家一看有姚遷的名字，當(dāng)然就發(fā)表了。

發(fā)表了以后，此人再去告訴姚遷，還把稿費(fèi)要給他一部分。姚遷一知道這件事情就批評(píng)了他，說(shuō)：你怎么自說(shuō)自話就寫文章，博物院的藏品你寫文章應(yīng)該先告訴我，另外，你怎么不征求我的意見(jiàn)，把我的名字也放上去了？就批評(píng)了他一通，錢當(dāng)然沒(méi)有要。

當(dāng)時(shí)就是這么一件事情，后來(lái)就是因?yàn)檎也坏揭w別的什么事情了，就借著這個(gè)說(shuō)他剽竊某某人的文章。南京博物院的許多干部都是支持姚遷的，覺(jué)得這是個(gè)大笑話。因?yàn)榇巳嗽谖奈镅芯可蠜](méi)有什么學(xué)問(wèn)，只是記錄姚遷說(shuō)的話，還瞞著姚遷寫了文章，還私自把姚遷的名字用上去了，只是為了保證這篇文章能發(fā)表，反過(guò)來(lái)卻說(shuō)是姚遷剽竊他的文章……”

可既然出現(xiàn)了新的“證據(jù)”，《光明日?qǐng)?bào)》和江蘇省方面便都不敢怠慢了。

很快，省里就重啟了對(duì)此案的調(diào)查，省文化廳也派出了一個(gè)五人調(diào)查小組進(jìn)駐南京博物院，到1984年4月就形成了一份《關(guān)于姚遷同志剽竊、侵占科研人員的學(xué)術(shù)成果的調(diào)查報(bào)告》，認(rèn)定姚遷存在剽竊侵占他人科研學(xué)術(shù)成果的“事實(shí)”，全盤推翻了此前作出的姚遷“無(wú)錯(cuò)”的結(jié)論。

當(dāng)時(shí)，胡福明因?yàn)樵谡胬順?biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論中一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，已被破格提拔為了江蘇省委宣傳部副部長(zhǎng)。他后來(lái)在記述中說(shuō)：

“一天，我拿到一份調(diào)查報(bào)告，是宣傳部組織的調(diào)查組撰寫的，內(nèi)容是揭露南京博物院院長(zhǎng)姚遷同志把科研人員的科研論文以自己的名義公開(kāi)發(fā)表。

我看了，覺(jué)得內(nèi)容很多。但是，我不知道這個(gè)調(diào)查組是怎么成立的，是根據(jù)哪些科研人員的揭發(fā)成立的。我更沒(méi)有調(diào)查每篇文章寫作情況、發(fā)表過(guò)程。總之，沒(méi)有任何調(diào)研，就盲目地認(rèn)同了這個(gè)調(diào)查報(bào)告。

我本不認(rèn)識(shí)姚遷，但受命找姚遷同志談話，要他寫檢查?！?/p>

就這樣，姚遷的“罪行”便被定了案。1984年8月，江蘇省委宣傳部召開(kāi)了一次座談會(huì)，調(diào)查組在會(huì)上宣讀了姚遷所犯的“錯(cuò)誤”以及組織上的處理意見(jiàn)，并拒絕了姚遷提出的一切合理訴求。

緊接著在1984年8月26日、27日，《光明日?qǐng)?bào)》連續(xù)兩天在報(bào)紙上刊發(fā)了三篇報(bào)道——《南博院長(zhǎng)姚遷以權(quán)謀私侵占科研人員學(xué)術(shù)成果》、《對(duì)姚遷同志所犯錯(cuò)誤問(wèn)題，江蘇省委宣傳部作出有關(guān)決定》、《姚遷在執(zhí)行知識(shí)分子政策方面存在嚴(yán)重問(wèn)題》，同時(shí)還配發(fā)了一篇評(píng)論員文章《知識(shí)分子的智力成果不容侵占》。

經(jīng)過(guò)《光明日?qǐng)?bào)》連續(xù)幾篇高調(diào)報(bào)道的傳播與發(fā)酵，姚遷的“罪行”已經(jīng)是盡人皆知。

1984年8月底，胡福明和江蘇省文化廳負(fù)責(zé)人再次趕往南京博物院，文化廳負(fù)責(zé)人當(dāng)眾聲稱：“姚遷錯(cuò)誤性質(zhì)更嚴(yán)重的是他對(duì)問(wèn)題態(tài)度不好，是委曲的、抵觸的！”

【七】

心力交瘁的姚遷身體愈發(fā)不堪重負(fù)，1984年9月初，再也支撐不住的姚遷被緊急送往了醫(yī)院救治。

這期間，姚遷還抱恙出席了南京博物院與日本奈良國(guó)立博物館聯(lián)合舉辦的中日古代文化交流展，這是改革開(kāi)放后江蘇省首次與日本官方機(jī)構(gòu)合辦的大型文物交流活動(dòng)?；顒?dòng)開(kāi)幕當(dāng)天，姚遷作為主辦方代表與日方代表在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)一起合影留念，這件事被媒體報(bào)道了出來(lái)。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，就是這樣一場(chǎng)再正常不過(guò)的國(guó)際文化交流活動(dòng)，立馬就讓一些不懷好意的人再次拿到了對(duì)姚遷落井下石的口實(shí)。隨著一封封指稱姚遷“崇洋媚外”、“向日本鞠躬”、“搞精神污染”的匿名信被遞進(jìn)省委，省委的一位主管領(lǐng)導(dǎo)也坐不住了，他說(shuō)：“姚遷的問(wèn)題，不是簡(jiǎn)單的業(yè)務(wù)失誤，而是立場(chǎng)問(wèn)題”。

隨著對(duì)姚遷批判的升級(jí)，省文化廳的負(fù)責(zé)人又一次前往南京博物院，聲稱：“我們有省委負(fù)責(zé)同志的指示，姚遷問(wèn)題的性質(zhì)是嚴(yán)重的，希望姚遷同志早日出院，做嚴(yán)肅認(rèn)真的自我批評(píng)”，“姚遷必須做一個(gè)像樣的檢查”。

最后，看到遲遲等不來(lái)姚遷的檢查認(rèn)錯(cuò)，省里便向姚遷下達(dá)了一條口頭指示：“暫停院長(zhǎng)職務(wù)，配合審查”。

收到通知的姚遷精神又一次受到刺激，病情立馬加重，于是又被緊急送到了醫(yī)院。在醫(yī)院里，姚遷的形象已經(jīng)跌落至谷底，就連照顧他的護(hù)士都不愿給他好臉色看。馮其庸曾寫道：

“有一次我（指馮其庸）看到他（指姚遷），那時(shí)候還沒(méi)有到最后嚴(yán)重的地步。他告訴我，他到醫(yī)院去看病，連護(hù)士都對(duì)他帶著一種另外的讓他很難受的眼光，他看病都沒(méi)有地方看了?！?/p>

1984年11月7日，眾叛親離、求告無(wú)門的姚遷不愿再受人白眼，他強(qiáng)忍著頭痛，讓妻子孫和君攙扶著他離開(kāi)了醫(yī)院。當(dāng)晚，姚遷在家中對(duì)妻子說(shuō)：“他們不給我清白，我就用命換”。

1984年11月8日凌晨，姚遷用一系白綾結(jié)束了自己58歲的人生……

后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，在姚遷自縊的現(xiàn)場(chǎng)辦公桌上，還赫然擺放著一本1982年版的《文物保護(hù)法》，書(shū)的扉頁(yè)上還有他題寫的“堅(jiān)守初心，至死不渝”八個(gè)大字。

對(duì)于這段往事，馮其庸記述說(shuō)：

“后來(lái)徐湖平告訴我，姚遷拿到我的這封信以后（先前馮其庸曾給姚遷寫過(guò)一封信，內(nèi)容是答應(yīng)要幫姚遷申訴冤屈），淚如雨下，不斷地說(shuō)來(lái)不及了、來(lái)不及了。

他家里的人以為他是說(shuō)，省里要給他定罪了，等馮先生來(lái)不及了，以為是這個(gè)意思。其實(shí)他覺(jué)得有冤無(wú)處訴，下決心以死抗?fàn)幜?，所以?dāng)天夜里就上吊死了。

據(jù)說(shuō)第二天發(fā)現(xiàn)了，地上都是掉的眼淚，一大片，還有很多香煙頭，抽了不少煙……”

馮其庸在這段話里提到的徐湖平，便是后來(lái)的南京博物院院長(zhǎng)。

【八】

姚遷的死，立刻在社會(huì)上引起了極大轟動(dòng)。

著名書(shū)畫(huà)家董欣賓此前與姚遷并無(wú)深交，但他聞?dòng)嵑罅x憤填膺，第一個(gè)趕到了現(xiàn)場(chǎng)看望姚遷的遺體。

隨后，董欣賓四處找人反映姚遷的冤情，期間他還找到了曾在文革期間被姚遷搭救過(guò)的著名作家高曉聲。眼見(jiàn)高曉聲試圖回避此事，董欣賓當(dāng)即破口大罵高曉聲是“忘恩負(fù)義”。

瞬間被罵醒了的高曉聲決定不再沉默，他給《人民日?qǐng)?bào)》寫信說(shuō)：“姚遷為黨和人民勤懇工作多年，人們沒(méi)有權(quán)利在他臨近退休之年夸大他的錯(cuò)誤，給他如此一個(gè)下臺(tái)”。

這段故事后來(lái)在徐湖平的記述中曾被提及過(guò)——

與此同時(shí)，另一位江蘇作家龐瑞垠也提筆向《人民日?qǐng)?bào)》寫信說(shuō)：“姚遷之死是罕見(jiàn)的一大冤案”，“姚遷同志是死諫，以非常手段了卻余生，以對(duì)極左思潮的抗?fàn)帯薄?/p>

幾天后，《人民日?qǐng)?bào)》在內(nèi)部的“情況匯報(bào)”上，將高曉聲和龐瑞垠的來(lái)信作為內(nèi)參提交給了中央，編輯還在二人的來(lái)信前加了按語(yǔ)，認(rèn)為姚遷是“受到錯(cuò)誤批判被迫害致死”。

與此同時(shí)，馮其庸也在北京四處奔走活動(dòng)，他憑借自己的聲望和人脈，費(fèi)盡周折先后找到了好幾位中央高層領(lǐng)導(dǎo)，向他們?cè)颈镜胤从沉艘w生前遭受到的冤屈。

經(jīng)過(guò)一番堅(jiān)持不懈的努力，這些正義的呼聲通過(guò)各種渠道終于匯集到了高層的案頭。高層對(duì)此批示說(shuō)：“我們現(xiàn)在要講實(shí)事求是、安定團(tuán)結(jié)，不能制造新的冤假錯(cuò)案，這是個(gè)大原則”。

這段故事在馮其庸的記述中也有提及：

“沒(méi)有幾天，XX同志下命令，組織一個(gè)調(diào)查組，到南京去徹底調(diào)查姚遷事件，一定要平反、昭雪、見(jiàn)報(bào)，才準(zhǔn)許調(diào)查組回來(lái)?！?/p>

就這樣在1984年6月，中紀(jì)委專門組織了一個(gè)調(diào)查組，南下江蘇針對(duì)“姚遷事件”展開(kāi)了徹底的調(diào)查。在歷時(shí)兩個(gè)月的搜集取證研判后，調(diào)查組最終認(rèn)定姚遷一案是徹頭徹尾的冤案，決定對(duì)姚遷平反昭雪。

1985年8月4日的《人民日?qǐng)?bào)》全文刊登了這起事件的來(lái)龍去脈和處理結(jié)果：

“調(diào)查報(bào)告認(rèn)為，原來(lái)中共江蘇省委宣傳部對(duì)姚遷同志的結(jié)論性意見(jiàn)和《光明日?qǐng)?bào)》對(duì)姚遷的點(diǎn)名批評(píng)不是實(shí)事求是的，定性是錯(cuò)誤的。”

“報(bào)告說(shuō)，省委宣傳部根據(jù)調(diào)查組的調(diào)查，認(rèn)定姚遷不但在署名文章上侵占他人學(xué)術(shù)成果，而且在執(zhí)行知識(shí)分子政策上也存在不少問(wèn)題。這個(gè)結(jié)論性意見(jiàn)是在沒(méi)有向本人認(rèn)真核對(duì)事實(shí)和聽(tīng)取意見(jiàn)的情況下作出的?！?/p>

“調(diào)查報(bào)告說(shuō)，姚遷同志看到《光明日?qǐng)?bào)》的報(bào)道后，連喊冤枉。南京博物院一副院長(zhǎng)說(shuō)，這是對(duì)姚遷同志搞傾盆大雨，不教而誅。這些報(bào)道使姚精神壓力很大，情緒反常，于1984年11月8日凌晨在家中自縊身死。

中紀(jì)委調(diào)查組對(duì)姚遷在署名問(wèn)題上受到指責(zé)的二十五篇文章、圖錄作了具體調(diào)查和分析，認(rèn)為省委宣傳部對(duì)姚遷在文章署名問(wèn)題上侵占他人學(xué)術(shù)成果、有的文章還帶有剽竊性質(zhì)的認(rèn)定，不是實(shí)事求是的，“侵占”、“剽竊”的結(jié)論是不能成立的?！?/p>

“調(diào)查報(bào)告說(shuō)，《光明日?qǐng)?bào)》在姚遷事件中，犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤：報(bào)道時(shí)既不核實(shí)情況，又不聽(tīng)取本人意見(jiàn)，嚴(yán)重失實(shí)就連續(xù)報(bào)道，公開(kāi)批評(píng)，并且在評(píng)論中任意上綱?！?/p>

“中央紀(jì)委責(zé)成《光明日?qǐng)?bào)》編委會(huì)對(duì)此作出認(rèn)真檢查，對(duì)有關(guān)人員作出處理。江蘇省委對(duì)在查處姚遷問(wèn)題過(guò)程中犯有錯(cuò)誤的人員也作出了處分決定，這些處分決定已經(jīng)中央批準(zhǔn)。”

調(diào)查結(jié)果公布后，時(shí)任江蘇省委宣傳部長(zhǎng)葉緒泰、原江蘇省委宣傳部長(zhǎng)汪海粟等人都被處以了或免職或調(diào)離的處分，《光明日?qǐng)?bào)》也公開(kāi)做了檢討。

在這起事件中受到了嚴(yán)重警告處分的胡福明也對(duì)此悔恨不已，他在記述中說(shuō)：

“在宣傳部工作期間，在思想理論戰(zhàn)線上沒(méi)犯錯(cuò)誤，但在行政工作上犯了個(gè)大錯(cuò)誤。這就是姚遷事件?！?/p>

“在姚遷同志問(wèn)題上，我犯錯(cuò)誤的根源是沒(méi)有作調(diào)查研究，違背了實(shí)事求是思想路線，犯了嚴(yán)重的主觀主義、官僚主義錯(cuò)誤，這正是理論脫離實(shí)踐的惡果。我這個(gè)書(shū)生從政真不行。”

【九】

講到這里，很多人可能會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：

姚遷因?yàn)榇哌€文物而惹惱了省委老同志的事兒是早就發(fā)生了的，為什么1983年時(shí)江蘇省委還說(shuō)有關(guān)姚遷剽竊侵占他人科研學(xué)術(shù)成果的指控不屬實(shí)，可到了1984年時(shí)態(tài)度就突然來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎呢？難道舉報(bào)姚遷的南京博物院?jiǎn)T工王某某新提交的“證據(jù)”就有那么大的威懾力嗎？

關(guān)于個(gè)中緣由，直到二十多以后的2011年，已經(jīng)退休多年的原江蘇省委宣傳部長(zhǎng)葉緒泰和原《光明日?qǐng)?bào)》副總編輯王強(qiáng)華在南京會(huì)過(guò)一次面，這兩位“姚遷事件”的主要當(dāng)事者在一起追憶了當(dāng)年的往事。

彼時(shí)一同在場(chǎng)的原《江蘇經(jīng)濟(jì)報(bào)》副總編輯王喜根將兩人的這段對(duì)話記錄了下來(lái)，并整理成一份《王強(qiáng)華、葉緒泰時(shí)隔25年的對(duì)話》文稿，后來(lái)又經(jīng)由徐慶全之手傳播了出來(lái)。

在這段對(duì)話中，王強(qiáng)華坦誠(chéng)了當(dāng)時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》幾次三番介入“姚遷事件”的原因：

“當(dāng)時(shí)稿子的線索，不是我們自己找的，是XXX”，“是他批給我們光明日?qǐng)?bào)去做的”，“不是我們主動(dòng)插手”。

正是因?yàn)榻拥搅薠XX的批示，《光明日?qǐng)?bào)》才在1983年派出兩名記者前往南京調(diào)查采寫了此事。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)江蘇省方面不認(rèn)為姚遷犯了錯(cuò)，所以《光明日?qǐng)?bào)》在1983年時(shí)就沒(méi)有公開(kāi)報(bào)道此事，只是在當(dāng)年底通過(guò)內(nèi)參形式上報(bào)了調(diào)查結(jié)果，算是向領(lǐng)導(dǎo)交了差。

本來(lái)大家覺(jué)得這件事到此就已經(jīng)結(jié)束了，但不巧的是，1984年初一位高級(jí)干部來(lái)南京公干，他帶來(lái)了《光明日?qǐng)?bào)》這份反映“姚遷事件”的內(nèi)參報(bào)告，并將這份報(bào)告轉(zhuǎn)交給了當(dāng)時(shí)江蘇省委的主要負(fù)責(zé)人，囑托他了解處理此事。

再之后，才發(fā)生了南京博物院職工王某某向《光明日?qǐng)?bào)》提交所謂“姚遷剽竊侵占他人科研學(xué)術(shù)成果的進(jìn)一步證據(jù)”的事。這樣一來(lái)，江蘇省方面推翻此前的結(jié)論、重啟對(duì)姚遷的調(diào)查也就變得師出有名了。

可想而知，1984年展開(kāi)的對(duì)姚遷涉嫌剽竊侵占學(xué)術(shù)成果一事的第二次調(diào)查，從一開(kāi)始就是帶著明確目的和偏見(jiàn)的，所謂“證據(jù)”也都是計(jì)劃中的一環(huán)。彼時(shí)的姚遷事實(shí)上已經(jīng)被擺到了砧板上，在上級(jí)看來(lái)，姚遷就只有坦白從寬和負(fù)隅頑抗這兩條路可選。

至于這位高級(jí)干部為什么要跟江蘇省方面同步《光明日?qǐng)?bào)》的內(nèi)參、并囑托他們了解處理此事，由于相關(guān)當(dāng)事人已經(jīng)離世，所以至今仍是一個(gè)謎。

直到1984年11月姚遷選擇了自縊，這起案件才最終掀起了輿論的軒然大波，也真正引起了高層的重視，姚遷被冤屈的事實(shí)真相才得以被大白于天下。

對(duì)此，葉緒泰在這段對(duì)話中也坦言：

“中央這么大做文章，我是沒(méi)有準(zhǔn)備的”，“但是這個(gè)事情上，南京是有背景的，可以說(shuō)更大的背景在南京。省委的幾位同志，長(zhǎng)期斗爭(zhēng)，明確介入的是我，冰凍三尺非一日之寒，我就不詳細(xì)說(shuō)了……”

【十】

從1964年曾昭燏從靈谷寺上縱身一躍，到1984年姚遷夜深人靜中纏上一系白綾，前后相隔正好二十年。

南京博物院歷史上的兩代院長(zhǎng)都以一種最為決絕的方式，向世間的冷漠與不公表達(dá)了無(wú)聲的抗議，也為自己的清白與尊嚴(yán)做出了最壯烈的捍衛(wèi)。

1985年姚遷被平反昭雪后，南京博物院打算為姚遷補(bǔ)辦追悼會(huì)。追悼會(huì)原定的舉行日期是1985年8月26日，這一天剛好是《光明日?qǐng)?bào)》公開(kāi)發(fā)表《南博院長(zhǎng)姚遷以權(quán)謀私侵占科研人員學(xué)術(shù)成果》的文章一周年的日子。

或許是察覺(jué)到了不妥，主辦方又趕緊將訃告的發(fā)布日期修改為了1985年11月8日，也就是姚遷逝世一周年的日子，并將追悼會(huì)確定在了十天后的11月18日。

后來(lái)在1987年，曾經(jīng)為姚遷鳴冤叫屈的作家龐瑞垠專門為此創(chuàng)作了一部報(bào)告文學(xué)——《姚遷之死》。

再后來(lái)的1994年，根據(jù)徐慶全的記述，時(shí)任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯杜導(dǎo)正在一次閑談中再次提及此事：“這是我主持光明日?qǐng)?bào)期間發(fā)生的事情，姚遷自殺后，我感到很痛心，那么一個(gè)有才華的人竟然自殺了”，徐慶全說(shuō)：“杜老唏噓不已，悔恨之情溢于言表”。

同樣是在1994年，當(dāng)時(shí)已是南京博物院常務(wù)副院長(zhǎng)（主持工作）的徐湖平也在11月8日這天寫下了一篇文章《為了忘卻的紀(jì)念——寫在姚遷同志逝世十周年》。

“博物館不能倒買倒賣，但沒(méi)說(shuō)不能處理贗品”——著名作家馬伯庸曾在小說(shuō)《古董局中局》中，仔細(xì)描述過(guò)這其中的門道。

原故宮博物院院長(zhǎng)鄭欣淼曾透露，過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有人重視故宮文物的保護(hù)，八一電影制片廠在文革前拍清宮戲時(shí)，演員們穿的衣服都是故宮的藏品、是真正的文物，甚至連一些宮廷家具、帝后服飾、皇帝璽印、宗教法器造像都能被拿來(lái)作為拍戲用，70年代曾有近一萬(wàn)件清朝產(chǎn)制的盔甲被工作人員將上面的銅釘取下來(lái)，然后薅走里面的棉絮帶回家自用。

所以說(shuō)，過(guò)去坊間常言文物界“每年要流失一座故宮”的話并非虛言。畢竟，即便是連故宮也曾在歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間里都搞不清楚自己究竟擁有多少件文物。

早在1934年時(shí)，原故宮博物院院長(zhǎng)馬衡就曾提出要清點(diǎn)故宮文物；但直到70年后的2004年時(shí)，時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)鄭欣淼才史上第一次全面展開(kāi)了清點(diǎn)故宮館藏文物的行動(dòng)，史上第一次為故宮文物進(jìn)行了系統(tǒng)性的登記造冊(cè)。接著歷時(shí)七年后，故宮才史上第一次弄清楚了館藏文物的總數(shù)——1807558件/套（截至2010年12月）。

記憶歷久彌新，往事并不如煙。

最后，就以有“當(dāng)代李清照”之稱的曾昭燏生前寫下的一首詞來(lái)做結(jié)尾吧：

“斷闕撐空，荒墀臥石，蘚痕縈步。

銅盤露冷，灑作一林寒雨。

聽(tīng)蕭蕭、亂松夜吟，燒痕閱盡興亡古。

自鼎湖去后，蔥蔥佳氣，即今何許。

無(wú)據(jù)，傷情處，又苑瑣邊愁，陣喧笳鼓。

金甌破了，漫道山川如故。

想煤山猶有怨魂，憶君淚落千萬(wàn)縷。

任無(wú)言，燕子飛來(lái)，對(duì)立斜陽(yáng)暮。”

——曾昭燏《瑣窗寒·孝陵懷古》。

資料來(lái)源：孫和君《姚遷紀(jì)念文集》、馮其庸《風(fēng)雨平生——馮其庸口述自傳》、胡福明《我的學(xué)術(shù)小傳》、徐慶全記述、前世的詩(shī)經(jīng)、清五郎、《國(guó)家人文歷史》、《三聯(lián)生活周刊》等

最精華的文章，最有料的內(nèi)容，往往都是無(wú)法在公開(kāi)渠道中查看的。對(duì)此，我已在私域渠道中與朋友們進(jìn)行了分享，包括一些曾在公開(kāi)渠道發(fā)表后又離奇消失的文章，在私域中都可以毫無(wú)障礙地瀏覽。

目前，已有幾百位朋友加入了我的知識(shí)星球。我的知識(shí)星球以平均每周更新1-2篇精華文章的頻度，持續(xù)為朋友們貢獻(xiàn)著比公開(kāi)渠道更有信息價(jià)值的故事和干貨。加入路徑參見(jiàn)下方鏈接——