在閱讀泰山信仰史的時候，有一個細節(jié)會讓人愣住。泰山頂上的碧霞元君雕像，竟然是用臨清的一棵香椿樹雕刻而成的。更為厲害的是，乾隆皇帝在南巡的時候，還專門跑到臨清去進行打卡活動，題字御飲井的事情到現(xiàn)在還在村里流傳著。這種跨地域的神緣，比現(xiàn)在的網(wǎng)紅打卡經(jīng)濟要早了整整三百年。

說來有些奇怪，碧霞祠在宋真宗大中祥符元年也就是1008年的時候被創(chuàng)建。在那個時候道士們因為要請神像而感到犯難，不知道碧霞元君應該放置在什么地方？根據(jù)史料的記載，道士們依據(jù)天傾西北這樣的說法，推斷神像得往泰山西北的方向去尋找。正好建祠的工匠里有一個來自臨清蔡家胡同的人，這個人隨口說他們那里有一棵千年香椿樹，這棵樹經(jīng)常被當作樹神來祭拜。道士們于是跑去查看，發(fā)現(xiàn)這棵樹的樹冠大到好像能夠遮蔽天空一樣，三個人一起環(huán)抱都抱不過來，而且木質還帶有香味，當場就決定用這棵樹的材料來制作神像。

我認為這個傳說中蘊含著古人選址的智慧。臨清靠近京杭大運河，原本是南北貨運的重要樞紐。香椿樹被選中之后，直接讓臨清變成了泰山奶奶的娘家。每年農(nóng)歷三月三十，周邊的百姓扛著香旗前往歇馬廳，隊伍能夠排到十里長。表面上是迎接碧霞元君回娘家探親，實際上是借助神的人氣來開展商貿(mào)集會。這種以宗教作為平臺、以經(jīng)濟作為表演內容的做法，到現(xiàn)在來看也很是精明。

但真正讓臨清確定其娘家名分的，是那一套完整的儀式流程�！杜R清縣志》有記載，香客們在二月的時候就前往泰山燒信香，到了四月回來的時候，親友們要在城東的水關進行接頂，這通常被叫做接駕。歇馬廳是碧霞元君歇腳的行宮，當山門的三個洞都打開的時候人非常多。就連竹籃筐子這類滯銷的東西都能夠賣光。更為厲害的是在廟會期間，全城商販有四成的收入依靠這一個月，如同古代版本的雙十一。

乾隆的參與使得這件事有了皇家方面的認證。地方志記載他南巡的時候經(jīng)常在歇馬亭下馬喝茶，有一次喝到井水感覺甘甜，就直接題寫了“御飲井”三個字。這口井現(xiàn)在還在村子里，雖然早就不再使用了，但是村民在指著碑石的時候總會有一些驕傲的感覺，說皇上曾經(jīng)喝過這里的水，能是假的？這樣的帝王方面的背書，比任何廣告都更有作用。后來甚至連東北的香客都懷著仰慕的心情前來，聲稱要沾染御井的靈氣。

地域信仰方面的競爭是值得去仔細思考的。德州樂陵聲稱碧霞元君是戰(zhàn)國時期的公主，濱州版本講述她七歲時舍身來退洪水，但是臨清借助一棵樹贏得了主場優(yōu)勢。這是為什么？原因在于運河所帶來的物流方面的優(yōu)勢讓相關傳說有了得以生長的基礎。當其他地方還在爭搶人物籍貫的時候，臨清人已經(jīng)把香椿樹的傳說編排進社火巡游之中了。在24道會檔里，高蹺會裝扮成仙女的模樣，架鼓會敲起迎神的曲調，就連魯班祠的木匠都來湊個熱鬧。這種全民都參與其中的儀式感，比那種單薄的口傳故事更具有生命力。

這么看來，所謂的娘家實際上就是一場文化資源的成功運作。在2024年歇馬亭廟會重現(xiàn)接駕儀式的時候，游客舉著手機拍攝碧霞元君鑾駕，這和乾隆當年觀看社火時的好奇心沒有什么差別。發(fā)生改變的僅僅是工具，始終不變的是人們對于神圣與世俗相互交織的那一點迷戀。

也許真正的傳承并不存在于那高高在上的廟堂之中。如同80歲的村民蘆翠平所說的情況一樣，樹已經(jīng)不復存在了。但是每年三月三十，大家依舊如同奶奶真的會回來一般去進行張羅。這種固執(zhí)的儀式感，比任何金身塑像都更加貼近信仰的真實狀態(tài)。