“把電磁拆了換回蒸汽”——這句像維修工酒桌吐槽的話，真被前總統(tǒng)搬到白宮橢圓形辦公室。福特號(hào)航母因此成了全球最貴的“實(shí)驗(yàn)室”，每彈射一次F-35C，都像給納稅人開一張彩票：今天會(huì)不會(huì)又卡??？沒人敢打包票。

技術(shù)口的人私下算過賬：EMALS平均無(wú)故障間隔只有老蒸汽的三分之一，可它一旦罷工，整條艦瞬間變成漂在海面的4.5公頃廢鐵。更尷尬的是，為了塞下這套電磁軌道，船體艙室提前做了“瘦身”，管道布得跟硅谷寫字樓的網(wǎng)線一樣秀氣，現(xiàn)在想再塞回粗壯的蒸汽鍋爐，等于把精裝公寓改回老鍋爐房——墻得砸，地板得撬，預(yù)算表直接翻成恐怖片。

特朗普的邏輯聽著接地氣：老蒸汽“砰”一聲把飛機(jī)推出去，幾十年沒掉鏈子?？伤麤]說的是，蒸汽彈射像老式高壓鍋，每次加壓都要把海水燒成蒸汽，能量浪費(fèi)能把一個(gè)社區(qū)游泳池?zé)綘C腳；電磁軌道理論上只掏電費(fèi)，省下的鍋爐重量還能多帶導(dǎo)彈。問題是，理論寫PPT里漂亮，落到海里就翻臉：鹽霧、震動(dòng)、浪涌，輪番給電路板做“馬殺雞”，工程師熬禿了頭，才換來(lái)現(xiàn)在“勉強(qiáng)能用”四個(gè)字。

國(guó)會(huì)山那幫老爺更精，他們盯著中國(guó)福建艦的電磁彈射視頻反復(fù)播放——人家第二艘國(guó)產(chǎn)航母就敢直接上電彈，美軍要是這時(shí)候開倒車，等于把“技術(shù)霸權(quán)”招牌摘下來(lái)當(dāng)柴火燒。于是出現(xiàn)詭異畫面：一邊聽證會(huì)上拍桌子罵EMALS爛泥扶不上墻，一邊追加預(yù)算“再救救孩子”，沉沒成本像黑洞，吸住所有理性。

船廠工人倒看得開：改回蒸汽？行啊，先把飛行甲板切開，再把艦島吊走，工期五年起步，費(fèi)用夠再造半艘尼米茲。軍方聽完默默把方案塞進(jìn)抽屜，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)給電磁軌道打補(bǔ)丁。畢竟，面子和里子都輸不起，只能一邊罵娘一邊加班，像極了月底趕KPI的打工人。

說到底，這不是技術(shù)之爭(zhēng)，而是時(shí)間差：冷戰(zhàn)老系統(tǒng)把“可靠”寫進(jìn)骨髓，新銳電彈卻還在蹣跚學(xué)步。世界第二的海軍已經(jīng)不會(huì)等美軍練好內(nèi)功，于是福特號(hào)只能硬著頭皮當(dāng)小白鼠，每起飛一次，都在給未來(lái)的“肯尼迪號(hào)”“企業(yè)號(hào)”攢經(jīng)驗(yàn)包。納稅人掏的銀子，買的是一張“別掉隊(duì)”的站票——座位窄、噪音大，可除了這趟車，下一班不知道要等幾年。