“副處，兩年，兩千萬?！边@串?dāng)?shù)字像一把鈍刀，把“小官”兩個字削得只剩骨頭。沈陽城建局馬萬里沒拿過槍，卻靠一枚審批章在19個月內(nèi)日均刮走3萬，比街角那家網(wǎng)紅燒烤店烤串還快。片子播出那天，不少建筑老板盯著電視直嘬牙花子——原來拖自己半年的“系統(tǒng)故障”，不過是別人塞了紅包的“系統(tǒng)加速”。

馬萬里的操作手冊薄得驚人：線上流程切換窗口期，他故意把材料清單撕掉一頁，逼得企業(yè)回去補(bǔ)公章；補(bǔ)完回來，他又把“容缺受理”的按鈕藏進(jìn)二級菜單。幾圈下來，老板們乖乖去找“中介老趙”，老趙回頭把企業(yè)名單發(fā)到他微信，備注只有一個數(shù)字——“5”就是五萬，“10”就是十萬，像地下彩票的暗碼。第二天，這些名字果然出現(xiàn)在“綠色通道”里，而老老實(shí)實(shí)排隊(duì)的公司還在“待預(yù)審”里晾著。有人算過，最快的一次，從提交到出證只用了38分鐘，比外賣還準(zhǔn)時。

最魔幻的是，馬萬里并不覺得自己在“貪”，他管這叫“加急費(fèi)”，跟快遞多付20塊一個邏輯。直到留置室燈光打在臉上，他還在嘟囔：“我又沒多蓋假章，只是調(diào)了下順序?！边@句話把審訊員都逗笑了——排隊(duì)里插個隊(duì)，國庫就少了兩千萬，數(shù)學(xué)鬼才聽了都得喊祖師爺。

案子拍成專題片，省里放在“新年第一會”前夜播，意思很直白：誰再敢把審批窗口當(dāng)自家ATM，就當(dāng)眾砸掉。沈陽城建局隨后把資質(zhì)科整個搬到政務(wù)大廳二樓，玻璃隔斷換成半人高的矮墻，攝像頭多得像直播間。可老板們心里門兒清，墻再矮，也矮不過人心里的那道檻；鏡頭再密，也擋不住有人把“感謝”換成“咨詢費(fèi)”，繼續(xù)往地下三層停車場里塞。

說到底，馬萬里不是第一個，也不會是最后一個。資質(zhì)審批就像一塊自帶香味的肥肉，流程越專業(yè)，味道越濃。想徹底斷味，要么把肉放進(jìn)冷庫——全程機(jī)器審，要么把廚房打開——每一步都能被看見。否則，下次再冒出個“萬里”，大家依舊只能干瞪眼，然后默默去翻老趙的朋友圈，看他有沒有更新“綠色通道”的新價(jià)目表。