正于世博會(huì)博物館舉辦的“羅馬 羅馬：從奧林匹斯到卡皮托利”大展，接續(xù)申城此前的古埃及、古希臘大展，聚焦古羅馬文明。而讀懂古羅馬文明，維納斯是一把鑰匙。她不僅是愛(ài)與美的化身，更潛藏著羅馬之母的文化基因。

——編者

星河流轉(zhuǎn)，古代世間多少風(fēng)云帝國(guó)，無(wú)論當(dāng)年如何輝煌，終化為歷史的塵埃，昔日羅馬帝國(guó)的榮光卻依然在今天的羅馬城閃耀。

據(jù)說(shuō)上天對(duì)羅馬的眷顧來(lái)自眾神之王朱庇特對(duì)她女兒維納斯的承諾。這非常有趣，神王終日面對(duì)眾神與凡人事體的裁決，朱庇特曾逆維納斯之意，將美貌的女兒嫁給丑陋的火神，卻聽(tīng)不得女兒為她凡間的兒子埃涅阿斯所受磨難的哭訴，應(yīng)允了這個(gè)請(qǐng)求，表示“對(duì)羅馬人不施加任何空間或時(shí)間方面的限制，給他們無(wú)限的統(tǒng)治權(quán)”。

這便是羅馬的天命嗎？論藝術(shù)它不及希臘人，論科學(xué)它不及阿拉伯人，它卻能在公元2世紀(jì)初統(tǒng)治約五百萬(wàn)平方公里的土地，人口數(shù)達(dá)到當(dāng)時(shí)世界總?cè)丝诘?/5，最后存在近1500年，即使滅亡后，也在中世紀(jì)成為歐洲群雄立國(guó)效法的模版，激起數(shù)位王室貴胄誓當(dāng)“凱撒”的野心，文藝復(fù)興之后更被視為近現(xiàn)代歐洲政治與文化的源頭之一。

情愛(ài)女神阿芙洛狄忒

這一切源于羅馬有位好母親——維納斯（她即希臘神話(huà)的阿佛羅狄忒）。如今我們見(jiàn)到維納斯的特定名作雕像（現(xiàn)存且完整的杰作約幾十尊）時(shí)，無(wú)不著力捕捉她的美麗與性感，幾乎忘了在她通行世界的魅力面紗下潛藏的文化基因——羅馬之母。時(shí)下在世博會(huì)博物館，由英國(guó)利物浦國(guó)家博物館帶來(lái)的古羅馬藝術(shù)大展“羅馬 羅馬：從奧林匹斯到卡皮托利”，再次觸及這個(gè)文明密碼。游走于維納斯雕像與羅馬皇帝和皇后像之間，似乎回到維納斯由阿芙洛狄忒變身的起點(diǎn)時(shí)刻，看到了希臘女神“羅馬化”轉(zhuǎn)型的數(shù)個(gè)瞬間。

正在上海展出的《阿芙洛狄忒半身像》（攝影：王肇卿）

三尊維納斯像來(lái)自從公元前1世紀(jì)到公元2世紀(jì)的300年里。《阿芙洛狄忒半身像》下半部軀干為真人大小，雖然殘缺，卻可識(shí)別出屬于“貞潔維納斯”的樣式。公元前4世紀(jì)，希臘人普拉克西特列斯創(chuàng)作出第一座愛(ài)神的裸體雕像：阿芙洛狄忒沐浴后站立，左手拿浴袍，右手放在腹股溝上，一向崇拜愛(ài)神卻只能接受著衣雕像的科林斯人被驚嚇到了，最后是克尼多斯（今土耳其西南部）人買(mǎi)下她并建立神廟虔誠(chéng)地供奉，尊稱(chēng)為“克尼多斯的阿芙洛狄忒”。公元前一世紀(jì)，羅馬模仿者出于降低情欲的考量，將女神的手勢(shì)改變?yōu)橛沂终谘谛夭浚笫终谘谒教?，代表作為“美第奇的維納斯”（烏菲齊美術(shù)館）與100多年后出現(xiàn)的“卡比托利歐維納斯”（卡比托利歐博物館）。此次展出的這尊半身像與卡比托利歐那一尊很相似。

“卡比托利歐維納斯”，公元1-2世紀(jì)安東尼王朝時(shí)期，卡比托利歐博物館

第二尊右手牽斗篷、左腿邊有海豚的維納斯像依據(jù)古希臘原作而復(fù)制。她不再是沐浴的姿勢(shì)，而是頭戴冠冕，左臂戴著蛇形手鐲，仍然與克尼多斯人相關(guān)。自從有了“克尼多斯的阿芙洛狄忒”神廟，該城成為瞻仰“美”的朝圣之地。相傳阿芙洛狄忒是從塞浦路斯附近的海浪泡沫中誕生的，從塞浦路斯乘船到小亞細(xì)亞南岸的克尼多斯，是當(dāng)時(shí)繁忙的航行路線(xiàn)，人們乘船去朝拜女神時(shí)的心情，可見(jiàn)于荷馬的頌詩(shī)：“我歌唱塞浦路斯的王后，她的腳步喚起甜蜜的欲望，她讓天空微笑，讓海浪平息，她所觸及之處，青草生長(zhǎng)，鮮花盛放；就連諸神也屈服于她的力量?！彼謧儗?duì)阿芙洛狄忒極為崇敬，稱(chēng)她為“歐普洛亞”，意為“美好的旅程”。

展出中的《沉睡的維納斯》（攝影：王肇卿）

第三尊《沉睡的維納斯》有些特別。它原是一尊維納斯與赫耳墨斯的兒子赫爾瑪弗洛狄忒斯的雕像，赫爾瑪弗洛狄忒斯被一位水澤仙女愛(ài)慕追求并祈禱與他永遠(yuǎn)結(jié)合，于是成為雌雄同體人。18世紀(jì)的英國(guó)收藏家布倫德?tīng)栙?gòu)入后移除了雕像的男性特征與環(huán)繞其乳房的兩個(gè)嬰兒。她斜倚的姿勢(shì)接近《沉睡的阿里阿德涅》（梵蒂岡博物館），身體大部分裸露，巖石上披著的少許帷幔裹住她的雙膝，突顯豐腴之美。她的右臂未舉過(guò)頭頂而是垂在巖石上，右肩托著向后傾斜的頭部，雙目緊閉，嘴巴微張，頭發(fā)隨意地披散，這動(dòng)作略顯笨拙，卻仍有強(qiáng)烈的暗示意味。

沉睡的阿里阿德涅，公元2世紀(jì)哈德良時(shí)期，梵蒂岡博物館

羅馬之母維納斯

阿芙洛狄忒被東地中海的人們崇拜了幾個(gè)世紀(jì)，主要掌管個(gè)人情欲，到了文武全才的尤利烏斯·凱撒這里，神格陡然上升為羅馬民族的始祖。凱撒公開(kāi)宣稱(chēng)自己的尤利烏斯家族是埃涅阿斯的兒子尤魯斯的后裔，也就是維納斯的直系后代。他在羅馬廣場(chǎng)建造了“維納斯·格妮特里克斯神廟”，維納斯成了羅馬民族的始祖母。又因?yàn)閼?zhàn)神馬爾斯是她的愛(ài)人，維納斯也就擁有調(diào)和戰(zhàn)爭(zhēng)、帶來(lái)勝利與運(yùn)氣、和平與繁榮的力量。當(dāng)時(shí)的原子論哲學(xué)家盧克萊修在《物性論》開(kāi)篇贊美維納斯為萬(wàn)物繁衍與生命歡愉的源泉。

作為愷撒的養(yǎng)子和繼承人，奧古斯都全力繼承了這種神圣血脈的宣傳，將維納斯奉為帝國(guó)和尤利烏斯王朝的至高保護(hù)神，使維納斯與羅馬城的命運(yùn)徹底綁定。詩(shī)人維吉爾寫(xiě)作《埃涅阿斯紀(jì)》，正是奉?yuàn)W古斯都之命，卷一寫(xiě)埃涅阿斯向維納斯祈禱，將她塑造為羅馬民族的守護(hù)神與歷史命運(yùn)的引導(dǎo)者；卷八寫(xiě)火神為埃涅阿斯鑄盾，使維納斯成為帝國(guó)天命視覺(jué)化的核心符號(hào)，由此維納斯與埃涅阿斯、羅馬與奧古斯都的血脈譜系被神圣化，成為官方的建國(guó)神話(huà)。其后奧維德在《變形記》結(jié)尾寫(xiě)到愷撒被刺后化身為星星，再次確認(rèn)了維納斯-尤利烏斯家族-奧古斯都的神圣譜系，盡管筆調(diào)已帶諷刺。他的《愛(ài)經(jīng)》既將維納斯奉為情愛(ài)技巧的守護(hù)神，也借神話(huà)展現(xiàn)維納斯作為愛(ài)情中脆弱一面的化身。

正在上海展出的奧古斯都皇后利維婭半身像

至此維納斯美德的多個(gè)面向已經(jīng)在哲學(xué)與詩(shī)歌中呈現(xiàn)，更重要的是緊隨其后的數(shù)位羅馬皇帝的婚姻與愛(ài)情將理想化的女神美德加以現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)。展覽現(xiàn)場(chǎng)的雕像中，安東尼王朝的“五賢帝”來(lái)了三位：圖拉真、哈德良、奧勒留；皇后母女大、小福斯蒂娜美名遠(yuǎn)揚(yáng)，塞維魯皇帝的妻子多姆娜雖未出現(xiàn)，卻更增添對(duì)她東方智慧的好奇。

“維納斯式”皇后的美德

奧古斯都與利維婭的婚姻長(zhǎng)達(dá)52年，是穩(wěn)定、忠誠(chéng)與政治智慧的典范，不過(guò)利維婭體現(xiàn)的更多是朱諾（朱庇特之妻）式的女神美德——莊嚴(yán)、忠誠(chéng)，而非維納斯所代表的激情與情愛(ài)。與之相反，哈德良皇帝與皇后的婚姻不幸福，卻以對(duì)年輕男子安提諾烏斯的摯愛(ài)抵達(dá)了個(gè)人情感最深刻的境界。安提諾烏斯意外溺亡后，哈德良悲痛欲絕，將其奉為神明，在全帝國(guó)樹(shù)立雕像，以至世上現(xiàn)存約一百尊安提諾烏斯的雕像（比維納斯的還多）。哈德良還建造了一座“維納斯與羅馬”神廟，供奉“幸運(yùn)的維納斯”和永恒的羅馬，他心中的維納斯就是安提諾烏斯，與羅馬一樣永恒。

安提諾烏斯，公元117-138年，德?tīng)栰晨脊挪┪镳^

皮烏斯皇帝與大福斯蒂娜是羅馬帝國(guó)史上公共形象的模范夫妻，30多年的婚姻充滿(mǎn)深情、彼此忠誠(chéng)、無(wú)比和諧。大福斯蒂娜去世后，皮烏斯極度悲痛，開(kāi)創(chuàng)了一系列前所未有的紀(jì)念行動(dòng)：要求元老院將其神化，發(fā)行刻有“神圣的福斯蒂娜”的硬幣，建立“福斯蒂娜女孩慈善基金”，為貧困的自由民女孩提供嫁妝，持續(xù)數(shù)十年的紀(jì)念使大福斯蒂娜被塑造成“神圣皇后”的完美典范。大福斯蒂娜的女兒小福斯蒂娜嫁給了奧勒留皇帝，這又是一段基于相互尊重和深厚情誼的伴侶關(guān)系，也是一種生育與責(zé)任高于一切的婚姻，他們育有至少13個(gè)孩子，小福斯蒂娜常隨軍出征。哲學(xué)家皇帝奧勒留在《沉思錄》中感謝妻子“如此順從，如此深情，如此樸實(shí)”，小福斯蒂娜彰顯了傳統(tǒng)羅馬主婦的美德，她去世后，奧勒留悲痛不已。

正在上海展出的大福斯蒂娜雕像

不幸?jiàn)W勒留的兒子康茂德繼位后的殘暴終結(jié)了賢明的安東尼王朝。來(lái)自北非的塞維魯當(dāng)了皇帝，他的皇后尤利亞·多姆娜則成為羅馬帝國(guó)史上最有權(quán)力的女人。多姆娜出身于敘利亞埃梅薩的阿拉伯裔祭司家族，是皇帝最信任的政治顧問(wèn)，她陪伴丈夫出征所有重大戰(zhàn)役，成為“軍營(yíng)皇后”。塞維魯去世后，多姆娜在羅馬主持哲學(xué)與文學(xué)沙龍，聚集了當(dāng)時(shí)頂尖的智者，成為帝國(guó)的文化燈塔。她成功地維持了兩個(gè)兒子卡拉卡拉和蓋塔的共治，并在卡拉卡拉弒弟后，艱難地維系了塞維魯王朝的合法性。帝國(guó)官方贊頌她的美德，說(shuō)她是太陽(yáng)神“埃爾-伽巴爾”的大祭司之女，稱(chēng)她為“天上的維納斯”。這已非羅馬傳統(tǒng)的維納斯，而是將羅馬的愛(ài)與美之神，與東方至高無(wú)上的天后（敘利亞的阿塔伽提斯）相融合，創(chuàng)造出一個(gè)宇宙的、全能的保護(hù)女神形象，象征著帝國(guó)的統(tǒng)一與豐饒。

塞維魯皇后尤利亞·多姆娜，公元2世紀(jì)末，梵蒂岡博物館

大福斯蒂娜（與小福斯蒂娜）的故事溫暖、圓滿(mǎn)，是帝國(guó)穩(wěn)定的吉祥符，以最傳統(tǒng)的方式，達(dá)到了美德與神圣性的頂點(diǎn)，為羅馬元老院與人民最樂(lè)見(jiàn)。多姆娜智慧、強(qiáng)悍、神秘，是帝國(guó)在動(dòng)蕩變革時(shí)期的定海神針。大福斯蒂娜成為永恒符號(hào)，多姆娜突破性別角色限制，她們共同書(shū)寫(xiě)了“維納斯”這一符號(hào)在羅馬帝國(guó)的強(qiáng)大可塑性，可謂各自時(shí)代最成功的“維納斯式”皇后。

五賢帝所在的八十多年政治清明，文治武功在羅馬帝國(guó)其他時(shí)期難得一見(jiàn)，英國(guó)歷史學(xué)家愛(ài)德華·吉本把這個(gè)年代稱(chēng)贊為“人類(lèi)最幸福的年代”。這是一種巧合嗎？維納斯的特質(zhì)在此期間得到了最多維的演繹。展廳中的《阿芙洛狄忒半身像》也許就是一尊“改變心愿的維納斯”，擁有使放蕩女性轉(zhuǎn)變?yōu)樨憹嵉牧α浚硪蛔鹑硐駝t是水手的保護(hù)神——航海女神。從《沉睡的維納斯》可以想象安提諾烏斯如何成了“幸運(yùn)的維納斯”，哈德良對(duì)他的激情與永恒之愛(ài)超越了性別，雖然這種被神格化的純粹之美與愛(ài)戀在現(xiàn)實(shí)中脆弱且悲劇，無(wú)法在政治婚姻的框架內(nèi)存活，卻不能被否認(rèn)為永恒之美與神圣之愛(ài)。大福斯蒂娜是羅馬的“神圣母親維納斯”，小福斯蒂娜堪稱(chēng)羅馬的“婚姻與繁衍保護(hù)神”，多姆娜則是“天上的維納斯”，而且是東方的智慧維納斯。

正在上海展出的小福斯蒂娜半身像

這是一種巧合嗎？若干年后，當(dāng)?shù)≌巴S吉爾，被貝阿特麗采帶入天堂，當(dāng)歌德接力《神曲》，甘淚卿引領(lǐng)浮士德靈魂上升，維納斯從未消失，超越了愛(ài)欲與美的“女性”終將帶來(lái)精神的救贖。