中梭通在線陜西訊：陜北的冬天，寒風(fēng)如刀，割裂了山梁的寂靜。在鳳寺小學(xué)念書的那些日子，像一幀泛黃的舊照片，總在記憶深處泛著暖光。?一雙舊布鞋，幾件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳，裹著我瘦小的身軀，陪我熬過了五個(gè)凜冽的冬天。

每到深冬，手腳便不聽使喚，先是腫成通紅的蘿卜，隨后裂開一道道口子，疼得鉆心。?清晨，我總愛站在教室外的土坡上，迎著風(fēng)大聲朗讀課文。風(fēng)卷著碎雪沫子撲在臉上，像撒了一把細(xì)鹽，卻澆不滅我喉嚨里滾燙的句子。待回到教室，手腳早已凍得麻木僵硬，沒有火爐，只能拼命跺腳，讓那刺痛感喚醒沉睡的知覺。

最盼的，是鉆進(jìn)被窩的那一刻。棉被裹住身體的瞬間，手腳像被春風(fēng)拂過的凍土，漸漸復(fù)蘇?？赡菑?fù)蘇的滋味，卻是一陣又一陣的癢與疼，像無數(shù)小蟲在骨縫里爬，又像針尖在肉里扎，疼得人眼眶發(fā)酸，眼淚不知不覺就滾了下來。

母親看在眼里，疼在心上，拿著皺巴巴的幾毛錢，去商店給我買幾支棒棒油。印象中，那油是白色的膏體，被塑料包裹起來，一股淡淡的、類似石油的味道。母親把棒棒油抹在我的手背、指縫，還有腳后跟那些裂開的口子上。涼涼的膏體觸到傷口，先是一陣輕微的刺痛，而后便是熨帖的溫潤，像春日里的暖陽，一點(diǎn)點(diǎn)焐熱了凍僵的肌膚。后來，我的嘴唇也裂了口子，滲著血絲，母親小心翼翼地把棒棒油涂在我的嘴唇上，竟也出奇地管用。

從那以后，我的書包里，總揣著一支棒棒油。上學(xué)的路上，風(fēng)刮得緊了，便掏出來，往手上、嘴唇上抹一點(diǎn)，那淡淡的味道，成了年少時(shí)光里抵御嚴(yán)寒的鎧甲。同窗的伙伴們，也多有凍手凍腳的，有的手背裂得大口子，滲著膿血，看著就讓人心疼。我便把棒棒油分給他們，看著那膏體一點(diǎn)點(diǎn)撫平他們手上的裂口，心里竟也生出幾分歡喜。

歲月倏忽，幾十年光陰彈指而過。如今的冬天，暖氣、護(hù)手霜、唇膏一應(yīng)俱全，再不必受那凍裂肌膚的苦楚?？膳紶栰o下來，鼻尖似還縈繞著那股淡淡的石油味，眼前也會浮現(xiàn)出冬日里，母親握著我的手，細(xì)細(xì)涂抹棒棒油的模樣。

那支小小的棒棒油，盛著陜北冬天的凜冽寒風(fēng)，也盛著母親指尖的溫度，更盛著一段浸著疼與暖的舊時(shí)光，在記憶里，熠熠生輝，從未褪色。

王志杰 ，八零后，陜西吳起人。目前在西安就職，熱愛詩歌與生活，延安市作協(xié)會員，吳起作協(xié)會員?！蛾儽彼囆g(shù)公社》創(chuàng)辦人。

審校：藍(lán)乙人

講好全球故事 傳播人民聲音 關(guān)注行業(yè)焦點(diǎn)

本期編輯：張春