對(duì)于70后、80后來(lái)說(shuō)，那一堆黃橙橙的FC游戲卡帶，絕對(duì)是童年最珍貴的回憶之一。小時(shí)候家里有小霸王的，放學(xué)回家就直奔電視機(jī)前；沒(méi)條件的，也會(huì)攢著5毛、1塊的零花錢(qián)，和同學(xué)結(jié)伴去游戲廳租卡帶，一人一條命輪流玩，不知不覺(jué)就能耗掉一整個(gè)下午。

但當(dāng)年玩得不亦樂(lè)乎的我們，大概率都默認(rèn)過(guò)一個(gè)分類(lèi)，外表看著沒(méi)差別的卡帶，被大家分成了“游戲卡”和“智力卡”。為啥會(huì)有這樣的區(qū)分？直到現(xiàn)在回想起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這背后藏著早期游戲技術(shù)的無(wú)奈，還有無(wú)數(shù)玩家的崩潰瞬間。

先說(shuō)說(shuō)“游戲卡”，其實(shí)就是沒(méi)有存檔功能的普通卡帶。這類(lèi)游戲的代表，當(dāng)屬《超級(jí)馬里奧》《魂斗羅》《坦克大戰(zhàn)》這些國(guó)民級(jí)作品。它們的共同特點(diǎn)是快節(jié)奏、流程短，根本不需要存檔就能通關(guān)。

就拿《超級(jí)馬里奧》來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在網(wǎng)上的速通大神5分鐘就能打通全程，就算是當(dāng)年的普通玩家，靜下心來(lái)慢慢闖，半個(gè)多小時(shí)也能看到通關(guān)畫(huà)面。《魂斗羅》更不用說(shuō)，三條命不夠就輸秘籍“上上下下左右左右BA”，一路突突突闖過(guò)8關(guān)，最多也就一個(gè)小時(shí)。這類(lèi)游戲目標(biāo)明確，要么闖關(guān)到終點(diǎn)，要么消滅所有敵人，就算Game Over了，從頭再來(lái)也不費(fèi)勁，自然不需要存檔功能。

可并不是所有FC游戲都這么短小精悍。比如當(dāng)年火遍校園的《熱血物語(yǔ)》，玩家要在好幾張地圖里找敵人、解謎題，經(jīng)常走著走著就迷路了，玩一兩個(gè)小時(shí)都沒(méi)通關(guān)也沒(méi)Game Over是常事。還有后來(lái)的《勇者斗惡龍》《吞食天地》這類(lèi)RPG游戲，劇情線(xiàn)長(zhǎng)，角色要升級(jí)、攢裝備、做任務(wù)，總不能讓玩家每次都從頭開(kāi)始吧？這時(shí)候，存檔功能就成了剛需。

但早期FC游戲的存檔方式，說(shuō)出來(lái)全是淚??！那時(shí)候根本沒(méi)有現(xiàn)在的存檔鍵，而是要靠密碼接關(guān)。游戲打到一定進(jìn)度，屏幕上會(huì)跳出一長(zhǎng)串看似毫無(wú)規(guī)律的數(shù)字、字母，甚至是日文平假名，玩家得趕緊找個(gè)本子抄下來(lái)，下次想繼續(xù)玩，就必須一字不差地把這些密碼輸回去。

別以為這很簡(jiǎn)單，當(dāng)年多少玩家因?yàn)槌e(cuò)一個(gè)字符，辛苦打了幾個(gè)小時(shí)的進(jìn)度全沒(méi)了？更坑的是，這種密碼接關(guān)本質(zhì)上不是真正的存檔，而是跳關(guān)。比如你打到第3關(guān)BOSS門(mén)口了，抄下的密碼對(duì)應(yīng)的卻是第3關(guān)的初始狀態(tài)，下次輸入密碼，還是得從第3關(guān)開(kāi)頭重新跑一遍，因?yàn)殚_(kāi)發(fā)者根本沒(méi)預(yù)設(shè)BOSS門(mén)前的狀態(tài)。

還有《勇者斗惡龍2》，密碼竟然長(zhǎng)達(dá)52個(gè)平假名，當(dāng)年不少玩家抄完都得核對(duì)好幾遍，生怕一個(gè)不小心就前功盡棄。更有意思的是，有些玩家還會(huì)破譯這些密碼，就算沒(méi)打到后面的關(guān)卡，輸入特定字符就能直接跳關(guān)，甚至修改角色等級(jí)和金幣，也算是早期的游戲作弊了。

這種折磨人的存檔方式，讓玩家怨聲載道，廠(chǎng)商也終于意識(shí)到，必須搞個(gè)便捷的存檔機(jī)制。這時(shí)候，“電池存檔卡帶”應(yīng)運(yùn)而生，而這就是我們俗稱(chēng)的“智力卡”。

和普通游戲卡相比，智力卡的核心區(qū)別就是內(nèi)置了一塊SRAM隨機(jī)存取存儲(chǔ)器，還裝了一顆紐扣電池。SRAM需要持續(xù)供電才能保存數(shù)據(jù)，這顆紐扣電池就是用來(lái)續(xù)命的，所以當(dāng)年我們拿在手里，會(huì)明顯覺(jué)得智力卡比普通游戲卡重一些。有了這個(gè)設(shè)計(jì)，玩家終于不用抄密碼了，游戲里找個(gè)存檔點(diǎn)，一鍵就能保存進(jìn)度，下次打開(kāi)直接讀檔繼續(xù)玩，簡(jiǎn)直是劃時(shí)代的進(jìn)步。

智力卡的出現(xiàn)，讓游戲開(kāi)發(fā)者徹底放開(kāi)了手腳。因?yàn)椴挥脫?dān)心玩家因?yàn)檫M(jìn)度太長(zhǎng)而放棄，他們可以設(shè)計(jì)更長(zhǎng)的劇情、更高的自由度。比如1991年發(fā)布的《重裝機(jī)兵》，絕對(duì)是智力卡里的天花板級(jí)作品。

這款游戲堪稱(chēng)FC時(shí)代的“另類(lèi)”，游戲沒(méi)有強(qiáng)制通關(guān)目標(biāo)，也沒(méi)有真正的最終BOSS，全靠12張通緝令串聯(lián)起故事。玩家可以自由探索地圖，收集戰(zhàn)車(chē)、升級(jí)武器，甚至開(kāi)局直接回到老家跟父親對(duì)話(huà)選擇“隱退”，游戲竟然真的會(huì)結(jié)束，當(dāng)年多少玩家第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)設(shè)定時(shí)都驚呆了？這種高自由度的玩法，在沒(méi)有電池存檔的普通卡帶上根本不可能實(shí)現(xiàn)。

還有《吞食天地》，把三國(guó)故事做成了回合制RPG，每位武將的血量用兵力代替，玩家可以用“火攻”“離間計(jì)”這些經(jīng)典計(jì)謀打仗，一步步實(shí)現(xiàn)光復(fù)漢室的目標(biāo)。這類(lèi)游戲劇情復(fù)雜、玩法深度高，不再是簡(jiǎn)單的打打殺殺，而是需要?jiǎng)幽X子分析劇情、規(guī)劃路線(xiàn)、搭配陣容，難度比普通游戲卡高了不止一個(gè)檔次。

而這也正是“智力卡”名字的由來(lái)。當(dāng)年我們玩的FC卡帶，大多是盜版商盜錄的日版或美版游戲，普通游戲卡比如《超級(jí)馬里奧》，就算是日文、英文界面也不影響玩，跟著畫(huà)面提示跳、跑、開(kāi)槍就行。但智力卡對(duì)應(yīng)的RPG游戲，全靠文字推進(jìn)劇情、發(fā)布任務(wù)，如果看不懂日文或英文，連下一步該去哪、該做什么都不知道，只能一點(diǎn)點(diǎn)摸索，沒(méi)點(diǎn)“智力”還真玩不明白。

久而久之，大家就把這種帶電池存檔、劇情復(fù)雜、需要?jiǎng)幽X子的卡帶叫做“智力卡”，而那些簡(jiǎn)單直接、不用存檔的卡帶，就一直叫“游戲卡”。這個(gè)民間分類(lèi)沒(méi)有官方定義，卻在70后、80后玩家之間流傳了幾十年，成為了一代人的共同記憶。

如今，我們玩游戲早已不用抄密碼、不用擔(dān)心里電池沒(méi)電，存檔功能變得無(wú)比便捷。但那些攢零花錢(qián)租卡帶、趴在桌子上抄密碼、因?yàn)檩斿e(cuò)字符而崩潰的日子，依然是70后、80后最珍貴的童年回憶。

你當(dāng)年最喜歡的是游戲卡還是智力卡呢？有沒(méi)有因?yàn)槌e(cuò)密碼而崩潰的經(jīng)歷呢？歡迎在評(píng)論區(qū)聊聊你的童年回憶吧！