01

1945年8月，日本沖繩島的懸崖邊，一群穿著單薄學(xué)生裝的少女正緊緊攥著手里的鐵片。

這些不到15歲的孩子，原本應(yīng)該在教室里朗讀課文，結(jié)果卻被塞進(jìn)了陰暗潮濕的山洞里。

很多人在看那些抗日劇的時(shí)候，總能看到不少穿著筆挺軍裝、斜跨著指揮刀的日本女軍官。

那些形象看起來(lái)既囂張又神氣，好像在當(dāng)年的日軍序列里，女性真能頂起半邊天似的。

可事實(shí)真的如此嗎？我翻遍了那段時(shí)期的史料發(fā)現(xiàn)，這完全就是為了收視率搞出來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作。

在舊日本帝國(guó)的陸軍編制里，從頭到尾就沒(méi)出現(xiàn)過(guò)哪怕一個(gè)正式的女官或者是女兵。

哪怕是那個(gè)天天穿著男裝軍服到處晃悠的川島芳子，在日本軍方眼里也不過(guò)是個(gè)編外人員。

說(shuō)白了，她那身軍裝就是自己穿給別人看的，日軍正規(guī)編制里壓根兒就沒(méi)給她留位置。

在那個(gè)極度輕視女性的法西斯體系里，女性被定義為軍屬，意思就是軍隊(duì)的附屬物品。

這種附屬地位決定了她們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的命運(yùn)，絕不是什么威風(fēng)凜凜的指揮官。

她們的任務(wù)被嚴(yán)格限制在后勤保障上，而且隨著戰(zhàn)局的崩潰，這種保障變得越來(lái)越離譜。

02

既然沒(méi)有女軍官，那那些出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)后方的女性到底在干什么？第一大類(lèi)就是護(hù)士。

1937年剛開(kāi)始那會(huì)兒，日軍還沒(méi)感覺(jué)到兵力吃緊，隨軍的護(hù)士數(shù)量大約只有3.5萬(wàn)人。

隨著1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的火苗越燒越旺，前線的傷兵像潮水一樣退下來(lái)，護(hù)士就不夠用了。

那時(shí)候的野戰(zhàn)醫(yī)院簡(jiǎn)直就是活生生的人間煉獄，一個(gè)護(hù)士往往要面對(duì)超過(guò)1000個(gè)傷兵。

你可以想象一下，在那種缺醫(yī)少藥的環(huán)境下，一個(gè)柔弱的女性要如何安撫上千個(gè)哀嚎的傷者。

為了讓這些護(hù)士能在絕望中閉嘴，日軍給她們每人發(fā)了一把小巧的手槍。

這把槍不是用來(lái)殺敵的，軍官明確告訴她們，這槍是留給她們自己用的。

萬(wàn)一美軍攻過(guò)來(lái)了，她們得搶在被俘虜之前，用這把槍結(jié)果了自己的性命以保全名聲。

除了護(hù)士，還有極少數(shù)的人被選進(jìn)了通訊崗位，要求必須是17歲以上25歲以下的單身。

第一批招收的女通訊員竟然不到200人，到了1943年，這個(gè)數(shù)字也才勉強(qiáng)爬到了370人。

相比起那些在泥潭里掙扎的護(hù)士，這些在司令部聽(tīng)電話的女性看起來(lái)似乎要體面那么一點(diǎn)。

可這只是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的最后一點(diǎn)體面，真正的殘酷很快就降臨到了所有日本女性頭上。

03

1945年，日軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上被打得連頭都抬不起來(lái)，甚至開(kāi)始準(zhǔn)備所謂的本土決戰(zhàn)。

那時(shí)候日本修改了兵役法，把17歲到45歲的女性全都編進(jìn)了國(guó)民義勇戰(zhàn)斗隊(duì)。

這名字聽(tīng)著挺響亮，可實(shí)際上這群人連身像樣的軍裝都沒(méi)有，更別提配發(fā)什么像樣的武器。

日軍給她們發(fā)的是削尖了的竹槍?zhuān)€有一些老百姓家里干農(nóng)活用的鐮刀和草叉。

這種在現(xiàn)代火器面前跟牙簽沒(méi)區(qū)別的東西，就是她們保命的全部家底。

在沖繩島戰(zhàn)役期間，一支叫姬百合的民兵隊(duì)被強(qiáng)行組建了起來(lái)，成員全是女高中的學(xué)生。

這些孩子里年齡最小的才14歲，最大的也不過(guò)19歲，她們被趕進(jìn)了硝煙彌漫的陣地。

她們的任務(wù)是背著沉重的彈藥箱在炮火下奔跑，或者是給那些斷胳膊斷腿的士兵喂水。

日軍根本不在乎這些孩子的死活，在他們眼里，這些學(xué)生就是移動(dòng)的補(bǔ)給站和探路石。

當(dāng)美軍的坦克開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，這些拿著竹槍的孩子被命令沖出掩體去阻攔鋼鐵洪流。

這哪是打仗，這分明就是一場(chǎng)單方面的屠殺，是瘋狂到極點(diǎn)的自殺式行為。

04

隨著戰(zhàn)局走向終結(jié)，那些被洗腦的女學(xué)生和護(hù)士收到了最后一道命令：不準(zhǔn)活下去。

日軍教官給這些姬百合民兵隊(duì)的成員每人發(fā)了兩枚手榴彈，告訴她們這就是最后的歸宿。

一枚用來(lái)扔向美軍，另一枚則必須留給自己，這種邏輯簡(jiǎn)直喪盡天良到了極點(diǎn)。

在沖繩的那些幽深的山洞里，很多少女在黑暗中瑟瑟發(fā)抖，卻被身后的士兵盯著。

只要有人表現(xiàn)出想投降或者想活下去的念頭，迎接她們的往往不是美軍的炮火。

那時(shí)候日本國(guó)內(nèi)正在瘋狂叫囂一億玉碎，幾十萬(wàn)女性義勇兵成了這個(gè)瘋狂計(jì)劃的犧牲品。

據(jù)后來(lái)統(tǒng)計(jì)，沖繩一戰(zhàn)中，光是這類(lèi)自發(fā)或者被強(qiáng)迫自殺的女性就多得數(shù)不過(guò)來(lái)。

有人在懸崖邊上猶豫了片刻，最后還是在那種狂熱的氛圍下，抱著手榴彈跳進(jìn)了深淵。

這種悲劇并不是因?yàn)樗齻冇卸嘤⒂?，而是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代的邏輯里，女性沒(méi)有活著的權(quán)利。

她們被當(dāng)成了一種消耗品，在用完最后一點(diǎn)勞動(dòng)力后，就被要求用死亡來(lái)成全天皇的面子。

這種所謂的忠誠(chéng)，其實(shí)是一場(chǎng)徹頭徹尾的悲劇，是法西斯制度對(duì)人性最底線的踐踏。

直到那桿滿是裂痕的竹槍倒在血泊里，那些少女才真正從那場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)中解脫出來(lái)。

05

那場(chǎng)戰(zhàn)役最后給日本女性留下的，只有海邊那一座冷冰冰的姬百合和平祈念碑。

當(dāng)年那些拿著竹槍對(duì)著草人突刺的婦女，戰(zhàn)后大多選擇閉口不談那段荒唐的歲月。

她們?cè)詾樽约菏窃诒＜倚l(wèi)國(guó)，可實(shí)際上，她們只是那些躲在掩體后的軍官的肉盾。

日軍在投降的前一刻，甚至還在教導(dǎo)這些女性如何用鐮刀去割開(kāi)敵人的喉嚨。

可真當(dāng)和平降臨的時(shí)候，那些帶頭叫囂要玉碎的將軍們，卻大多活得好好的。

只有那些十四五歲的少女，永遠(yuǎn)留在了沖繩那冷冰冰的山洞和深不見(jiàn)底的懸崖下面。

后來(lái)有人翻看當(dāng)年的照片，發(fā)現(xiàn)那些姑娘在出發(fā)前竟然還在對(duì)著鏡頭微笑。

那種笑容在后來(lái)的真相面前顯得尤為刺眼，那是被徹底洗腦后的無(wú)知，更是時(shí)代的悲哀。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里沒(méi)有所謂的勝利者，尤其是這些被推向火線的女性，她們是受害者。

這種建立在摧毀弱者生命基礎(chǔ)上的狂熱，最終只能換來(lái)歷史最無(wú)情的嘲諷。

那些生銹的竹槍和斷掉的鐮刀，至今還躺在博物館里，向后人講述著那段瘋狂。

從14歲到19歲，這本該是人生中最燦爛的年紀(jì)，卻被葬送在了那種扭曲的意志里。

06

谷正文的墓碑上，就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單刻了個(gè)名字和生卒年，什么頭銜都沒(méi)有，空蕩蕩的。

你說(shuō)這人該怎么評(píng)價(jià)？其實(shí)沒(méi)啥好評(píng)價(jià)的，就像當(dāng)年那些被推向死路的女性一樣。

從她們被迫拿起竹槍的那一刻起，這條路就注定是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的悲劇，不可能回頭。

那些在沖繩山洞里引爆手榴彈的瞬間，不過(guò)是那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)無(wú)辜生命消逝的縮影罷了。

這故事吧，得從一桿竹槍說(shuō)起，那年14歲的學(xué)生，就因?yàn)樾帕四且惶坠碓?，命就搭進(jìn)去了。

后來(lái)有人在那片懸崖下面，撿到了一個(gè)刻著名字的小學(xué)生書(shū)包，里面竟然還塞著止血帶。

葉霞翟就那么一直守在病床前，很久很久，可那些跳下懸崖的姑娘，卻再也沒(méi)人守候。

1945年后的日本街頭，再也看不見(jiàn)那些拎著竹槍突刺的婦女，取而代之的是廢墟上的哭聲。

那種建立在虛假榮耀上的狂熱，在一枚枚落下的炸彈面前，碎得比那竹槍還要快。

到頭來(lái)，那些被要求殉國(guó)的女性，在歷史的賬本上，也不過(guò)是幾個(gè)冰冷而模糊的數(shù)字。

這就是所謂的玉碎，碎掉的是普通人的生活，留下的是那個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。