來源丨鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》

近日，一款名為“死了么”的App在社交媒體爆火，用戶量激增50倍，登頂蘋果付費榜。

這款功能簡單的產(chǎn)品（用戶若連續(xù)2天未簽到，系統(tǒng)會自動向緊急聯(lián)系人發(fā)送警報）折射出獨居群體對安全保障的迫切需求。

與此同時，隔海相望的日本，獨居問題已持續(xù)半個世紀，其“孤獨死”現(xiàn)象成為社會痛點。

需要指出的是，日本的經(jīng)歷并非預(yù)言，而是一個發(fā)達國家面臨老齡化挑戰(zhàn)的參考樣本。

本文將通過日本案例的剖析，探討?yīng)毦由鐣墓残蕴魬?zhàn)與差異化解決方案，旨在引發(fā)對生命尊嚴的思考。

01

日本獨居老人有多“慘”？

每小時3人“孤獨死”！

2024年6月，日本大阪市某公寓內(nèi)發(fā)現(xiàn)一具白骨化遺體。初步估計死者年齡在60至70歲之間，死亡時間已超四個月。案件因鄰居察覺陽臺衣物長期未收，遂通知管理員報警而曝光。

隨后，警方歷時近月余搜尋，仍未能尋獲任何親友。最終，這位逝者的身后事宜，由政府相關(guān)部門全權(quán)處理。

在日本，每年有數(shù)萬人像這樣無聲地離去。他們往往在房中傳出異味后，才被外界被動地發(fā)現(xiàn)。日本“孤獨死”的陰影，正以冰冷的統(tǒng)計數(shù)字和一個個無聲消逝的生命，持續(xù)蔓延。

據(jù)日本警察廳2024年數(shù)據(jù)，全國有7.6萬名獨居者在家中離世，其中超過2.1萬人被認定為“孤獨死”，相當(dāng)于每小時就有近3人，在無人知曉中走向終點。更令人心驚的是，數(shù)千人的遺體在一個月甚至一年后才被發(fā)現(xiàn)；2023年，全國約有4.2萬具遺體無人認領(lǐng)。

（日本政府處理一位孤獨死者的房間，圖源：揚子晚報）

如，公開的案例：2012年，高知市一名七旬男子去世兩年才被發(fā)現(xiàn)。2021年，另一名70多歲日本男性在家中去世，遺體周圍彌漫著濃烈的臭味。當(dāng)警方破門而入時，驚訝地發(fā)現(xiàn)鄰居也早已去世。2022年，一名20歲富二代在名下房產(chǎn)中去世三個月才被發(fā)現(xiàn)，遺體已嚴重腐敗。

雖然數(shù)據(jù)顯示65歲以上老人占比高達72%，且50多歲成為了最高發(fā)年齡段，但孤獨死已不再是老年人的專屬。孤獨死正向年輕群體蔓延，東京近年來有數(shù)百名10至30歲的年輕人獨自離世。

與老年群體相比，年輕群體的危機更多源于社交退縮（“宅”）與自我忽視。在經(jīng)濟壓力與精神健康問題的多重作用下，許多年輕人在封閉狀態(tài)中最終走向了極端。

（圖源：真實故事計劃）

一位負責(zé)收拾遺物的清潔工感嘆，從遍布滿屋的遺留物可以看出，許多死者生前如同生活在垃圾堆中，這似乎告訴世人，他們未必是猝死，也并非病得奄奄一息無力自救，他們選擇了獨自“等死”。

這背后是日本社會極致的邊界感與人情冷漠。日本人習(xí)慣獨自就醫(yī)、獨自出行，在人前西裝革履、彬彬有禮，卻將殘破不堪的一面深鎖家中。

02

日本“失去的三十年”

催生“消失的勞動者”

日本獨居人群的激增，始于上世紀70年代經(jīng)濟高速增長期。

隨著年輕人涌向城市，傳統(tǒng)的多代同堂家庭結(jié)構(gòu)瓦解，至2015年，獨居家庭比例已飆升至34.6%以上。

在眾多“孤獨死”案例中，85歲以上老人占比最高，老齡化與社會孤立已成為核心誘因。日本自我認知為“超孤獨國家”，這種孤獨感跨越了代際：日本內(nèi)閣府?dāng)?shù)據(jù)顯示，獨居老人中“幾乎不與人交流”者超25%，年輕人中“不向任何人訴說煩惱”的比例也超過了25%，而瑞典占比約14%，美國不到13%，德國則不到7%。

（圖源：真實故事計劃）

這一社會病灶，深深扎根于日本近幾十年的歷史變遷之中。出生于上世紀六七十年代的“消失的勞動者”，便是這一悲劇的典型縮影。他們成長于“一億總中產(chǎn)”的泡沫經(jīng)濟盛世，彼時，“我的房間”文化風(fēng)靡一時，獨居甚至被視為都市青年追逐時尚與獨立的標志。

然而，隨著90年代泡沫破裂，日本經(jīng)濟墜入“失去的三十年”的長期停滯。在時代的巨變下，許多中年勞動者因過勞崩潰、企業(yè)裁員或贍養(yǎng)重負而被迫退出職場。他們一步步從社會關(guān)系中抽離，最終退守家中，淪為“蟄居族”或“啃老族”。

即便擁有家庭，許多日本人遇事仍陷入孤立無援的境地，唯有家人可依。昔日他們渴望斬斷血緣、地緣和公司的桎梏去擁抱自由，未曾想換來的卻是徹骨的孤獨。而這種無援感，在低收入群體中顯得尤為尖銳和強烈。

內(nèi)閣府2020年的調(diào)查數(shù)據(jù)表明，日本人擁有“靠得住的朋友”比例不到20%，僅為歐美國家的一半，社會支持網(wǎng)絡(luò)的極度匱乏讓人們在面對變故時顯得孤立無援。

對于獨居老人而言，現(xiàn)實更為殘酷。想要入住養(yǎng)老機構(gòu)，往往必須有家人作為擔(dān)保人提出申請。然而，越來越多的獨居者因無人可依，連這道基本門檻都無法跨越，只能無奈地困守于無法擺脫的養(yǎng)老絕境。

隨著獨居社會的蔓延，日本企業(yè)催生出一套獨特的“孤獨經(jīng)濟”生態(tài)。

7-11、全家等便利店已超越單純的食品零售功能，化身為提供打印、快遞代收及賬單支付的生活樞紐；單身公寓設(shè)計與迷你家電市場日益精細化。與此同時，“模擬親密”服務(wù)大行其道，租賃家人、寵物經(jīng)濟方興未艾。其中最引人注目的當(dāng)屬“終活”產(chǎn)業(yè)，從遺囑訂立、墓地選購到遺物整理，甚至有專門的“終結(jié)規(guī)劃師”介入，為客戶全盤規(guī)劃從臨終醫(yī)療到葬禮的一切事宜。

據(jù)日本國立社會保障人口問題研究所估測，隨著日本步入人口負增長時代，預(yù)計到2050年，勞動人口將較巔峰期銳減2000多萬。然而，危機之中往往孕育著巨大的商業(yè)藍海。

當(dāng)孤獨成為時代的墓志銘，資本正以一種冷靜而高效的方式填補著生與死之間的空白。

03

日本第一代不婚族，開始后悔了

“我想在80歲前結(jié)婚。”72歲的鈴木先生在一檔日本綜藝節(jié)目中，對著鏡頭發(fā)出了強烈的渴望。

作為日本第一代不婚族，年輕時他曾堅持獨身主義，如今卻因“一個人該怎么活下去”的恐慌，重新踏上了相親之路。這種從“主動不婚”到“想結(jié)卻結(jié)不了”的無奈轉(zhuǎn)身，正是日本社會現(xiàn)狀的縮影。

日本的不婚浪潮植根于上世紀八九十年代，那一代人經(jīng)歷了經(jīng)濟的高速騰飛與泡沫破滅的劇痛。根據(jù)國家人口和社會保障研究所的數(shù)據(jù),日本“未婚率”在過去四十年間飆升：至2020年，男性終身未婚率已達25.7%，女性為16.4%，這意味著每四名男性中就有一人終身未婚。經(jīng)濟的長期衰退，無疑是造成這一局面的重要推手。

在紀錄片《無法阻止的未婚化社會》中，40歲的單身漢杉田勉因渴望結(jié)婚而頻頻付費參加相親會，卻屢戰(zhàn)屢敗。他被拒絕的唯一理由殘酷而現(xiàn)實——年收入不達標。

與此同時，《男女雇傭機會均等法》實施后，職場女性實現(xiàn)了經(jīng)濟獨立，擇偶標準并未因此降低。男性“結(jié)不起”，女性“不愿嫁”，巨大的婚戀斷層最終導(dǎo)向了“無緣社會”。

這曾是一股在日本引發(fā)熱議的暗流：在不婚、無子、高齡、失業(yè)的背景下，越來越多的老人面臨著“孤獨死”的命運。這不僅催生了特殊的“孤獨死清潔員”職業(yè)，也迫使日本政府在2021年設(shè)立“孤獨擔(dān)當(dāng)大臣”，并聯(lián)合水電燃氣公司建立監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)。然而，在人口老齡化的洪流面前，這些補救措施顯得杯水車薪。

據(jù)日本國立社會保障與人口問題研究所預(yù)測，到2050年，日本單人家庭占比將超過44%。更為嚴峻的是，在65歲及以上的獨居男性中，約有60%將處于未婚狀態(tài)。

然而，在死亡的殘酷面前，日本人卻通過文學(xué)與影視衍生出一種獨特的“物哀”美學(xué)。村上春樹在《挪威的森林》中曾寫道：“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存?！?/p>

日本文化偏愛櫻花與煙火的瞬間絢爛，這種美學(xué)讓死亡不再只是恐怖，而被視為一場安靜的謝幕。電影《入殮師》更是深刻詮釋了這種生死觀：無論是繁華落盡后的獨居老者，還是入殮師手中的逝者，都應(yīng)給予最后的尊嚴與體面。

人生本就是一場向死而生的遠行。無論熱鬧還是孤獨，生命總會找到出路。而最重要的，或許是在這有限的旅程中，學(xué)會與自己和解。

參考資料：

《每年6.8萬人“孤獨死”，日本老年人的殘酷臨終》，三聯(lián)生活周刊

《我在日本收拾遺物，見證孤獨和死亡的最后人生》，虎嗅

《第一批日本啃老族，已開始孤獨死》，真實故事計劃

《日本去年孤獨死人數(shù)超2萬，單身化釀出社會危機，揚子晚報

《身在鬧市無人問：被孤獨感吞噬的日本》，上海日研中心

《日本第一批不婚族，開始后悔了》，李砍柴