文 | 李輝

柯靈先生，一九〇九年二月十五日生于廣州，原名高季琳，筆名朱梵、宋約。原籍浙江紹興市斗門鎮(zhèn)。

他一九二六年在上海商務(wù)印書館出版的《婦女雜志》發(fā)表第一篇作品——敘事詩《織布的女人》，從此步入文壇。

一九三一年，柯靈先生來到上海，先后在明星、聯(lián)華影片公司任廠務(wù)秘書、宣傳主任、金星影片公司編劇部主任、文化影片公司編劇、主編《明星半月刊》，同時(shí)在雜志上發(fā)表了大量反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的雜文。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，先后任《救亡日?qǐng)?bào)》編委、主編《文匯報(bào)》副刊《世紀(jì)風(fēng)》、《民族呼聲》等刊物，刊載了史沫特萊的長篇報(bào)告文學(xué)《中國紅軍在前進(jìn)》，雜文《暴力的背后》，宣傳抗戰(zhàn)�！妒兰o(jì)風(fēng)》鮮明的政治立場，使之成為孤島上海一座文學(xué)堡壘，團(tuán)結(jié)了進(jìn)步作家，但也因此受到日偽的脅迫，于一九三九年五月被迫�？�。

一九四一年，柯靈與師陀合作，把高爾基的話劇《底層》改編成話劇劇本《夜店》，后又改編成電影。

一九四三年七月，柯靈先生編輯《萬象》，至一九四五年六月�？昂蟪霭妗度f象》共四十三期，另有號(hào)外一期，幾乎貫穿上海淪陷的整個(gè)時(shí)期。

柯靈先生回憶說：“我對(duì)文藝有興趣，聯(lián)系文藝界的作者也多，在別人看來，我應(yīng)該編文藝副刊的，可是我卻編了群眾性的副刊《讀者的話》，而且留有最深厚感情的，也是《讀者的話》�！�

《讀者的話》是《文匯報(bào)》的副刊之一，創(chuàng)刊于一九四六年元旦，直到一九四七年五月二十四日?qǐng)?bào)館被封，幾乎天天和讀者見面。

柯靈說：“這里范圍雖小，可是園地公開。上至國家大事，下至市井瑣屑，乃至個(gè)人的切身痛癢，有意見不妨貢獻(xiàn)，有問題不妨討論，有義憤不妨控訴，有愁苦冤屈或什么難以解決的疑難雜癥，也不妨表而出之，或者大家可以想想辦法。人類有互助的天責(zé)，我們大可在此攜手，推誠相見。”

好玩的是，一九四六年十二月十四日這一天的《讀者的話》刊出柯靈的《找尋皮包》：

“鄙人于本月九日晚七時(shí)許，在杜美路一三輪車上遺失公文包一只，里面大都是些無關(guān)緊要的個(gè)人文稿與信札，且毫不值錢。惟其中有征集陶行知先生紀(jì)念教育基金捐簿一冊，因忙于生活，未逞征募，不幸一并遺失。”

“據(jù)當(dāng)時(shí)情形判斷，這皮包當(dāng)為三輪車夫所得，敬在此請(qǐng)求：將捐簿及文稿信札賜還，這些東西，別人得之無用，在我個(gè)人卻不無關(guān)系。我想如果車夫朋友看到這個(gè)啟事，必能幫忙。皮包可以奉送你，勞神并當(dāng)酌量奉酬。來件請(qǐng)交圓明園路一四九號(hào)文匯報(bào)鄙人收，尾感�？蚂`謹(jǐn)啟�！�

柯靈先生一九四九年回到上海，曾任《文匯報(bào)》副社長兼副總編、上海電影劇本創(chuàng)作所所長、上海電影藝術(shù)研究所所長、《大眾電影》主編、上海作協(xié)書記處書記、上海影協(xié)常務(wù)副主席等職。一九四九年四月到北平，第一次參加第一次全國文代會(huì)。

羅雪村畫柯靈先生的藏書票

柯靈先生時(shí)常會(huì)寄來信，比如這些：

李輝同志：

手教奉悉。雜文征文是大好事，囑參加評(píng)委，自當(dāng)遵命。

讀國際版袁鷹同志文，知有巴基斯坦之行。德明同志旅美歸國否？均便乞道念。

此復(fù)，即頌

文安

柯靈

6.16（1988年）

李輝同志：

“風(fēng)華雜文征文”評(píng)選篇目奉上。取舍之間，頗費(fèi)斟酌，牝牡驪黃，要完全準(zhǔn)確，自志頗難。但我評(píng)選還是認(rèn)真的，限于識(shí)力，偏好偏嗜，自所難免。

《征文漫讀》一并寄呈是，請(qǐng)審處。

我暫留京，月底返滬。收到后請(qǐng)復(fù)示免念。此請(qǐng)

編安！

柯靈

11.20(1988年)

柯靈先生一九三〇年返回紹興時(shí)，拍攝了不少照片。紹興，是他念念不舍的故鄉(xiāng)。他曾寫下名篇《畫里真真看故鄉(xiāng)》：

浙江多名山勝水，紹興自古為世所艷稱。丘陵如畫，山脈連綿；平原如繡，水網(wǎng)交織。那一片澄明如鏡的云水鄉(xiāng)，或脈脈含情，或盈盈若睇，或淙淙細(xì)語，或浩浩無邊，真的是“云千重，水千重，身在千重云水中�！痹缭跁x代，顧愷之用大畫家的眼光，盛贊會(huì)稽山川之美：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚�！贝髸彝醌I(xiàn)之也極口稱道：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇�！蔽骱�(hào)稱天堂，六朝以前，聲名卻遠(yuǎn)不如越州之盛。

紹興是歷史名城，歲月悠悠，復(fù)疆載土，盡管城廓更新，日遷月異，而風(fēng)景依舊，不減古色古香。會(huì)稽山麓峨巍的大禹陵，龍山腳下蒼勁的越王臺(tái)，勾踐冶金鑄劍的若耶溪，秦王東巡望海的秦望山，城南的秋瑾故宅和暢堂，城中的周恩來祖居百歲堂，會(huì)把游人的高山仰止之情，像一瓣心香，一路燃燒，從遠(yuǎn)古直到現(xiàn)代。

鏡水稽山，鐘靈毓秀，自來濟(jì)濟(jì)多士，卓越的學(xué)術(shù)和藝術(shù)成就，名垂宇宙；歆動(dòng)千古的逸聞韻事，蹤跡歷歷可尋。王羲之的別業(yè)戒珠寺，為賣扇老嫗書扇的題扇橋，蘭亭修禊的流觴曲水，陸游悲吟《釵頭鳳》的沈園池臺(tái)，徐渭的青藤書屋，魯迅的百草園，在在使人流連，目迷心醉。勾距沼吳，曾用過不夠光明磊落的美人計(jì)，出身貧家的西施被選送吳王以前，曾經(jīng)筑土臺(tái)，試羅綺，學(xué)歌舞。李白有《越中覽古》一詩，抒蒼桑興衰之感：“越王勾踐破吳歸，義士還家盡錦衣，宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛�！蔽魇┡_(tái)現(xiàn)在只剩得黃土一丘，獨(dú)對(duì)長空，卻也足供游客回腸蕩氣，懷古思今。

歷代文苑馨香的姓氏，不少和紹興有過因緣，司馬遷、蔡邕、嵇康、李白、杜甫、孟浩然、元稹、范仲淹、王安石、蘇東坡、辛棄疾……都留下了萍蹤浪跡，詩文名篇。

“五四”以后，魯迅深刻地描畫了紹興的風(fēng)土人情，咸亨酒店已成為一景；周作人寫了許多故鄉(xiāng)的名物，烏蓬船由此知名；徐蔚南、王世穎合著，劉大白作序的《龍山夢痕》，是專為紹興風(fēng)景寫照的美文。人以地傳，地以人傳，人以文傳，文以人傳。紹興古城正經(jīng)歷著一個(gè)新的時(shí)代，悠久的歷史傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)，得到了應(yīng)有的珍視和重視。

浙江美術(shù)出版社編印的《紹興》畫冊是現(xiàn)代科學(xué)的產(chǎn)物，攝影藝術(shù)已成為一門專門的學(xué)問。攝影家的手腕不但能達(dá)到畫里真真，更能心裁物象，傳神攝髓。愿這一精致的畫冊，能供讀者臥游，認(rèn)取古城紹興的今昔容顏。

1988年12月11日于上海寓樓

（發(fā)表于1989年3月30日《人民日?qǐng)?bào)-大地副刊》）

謹(jǐn)以柯靈先生這篇文章結(jié)束本文。他仙逝于二〇〇〇年六月，享年九十一歲，也是高壽之人。

這是六根推送的第3866篇文章