當(dāng)小孩子說(shuō)出皇帝沒(méi)穿衣服時(shí)，他并沒(méi)有告訴人們?nèi)魏嗡麄冊(cè)静恢赖男迈r事，但這句話仍然擴(kuò)充了大眾的認(rèn)知。通過(guò)當(dāng)著所有人的面喊出每個(gè)旁觀者都看得見的事實(shí)，他確保了在場(chǎng)所有人都知道所有人知道，也就是說(shuō)每個(gè)人都知道其他人也知道這個(gè)事實(shí)，每個(gè)人都知道這個(gè)“盡人皆知”的狀態(tài)會(huì)無(wú)限延續(xù)。正是這種認(rèn)知轉(zhuǎn)變，讓人們對(duì)皇帝的態(tài)度從卑躬屈膝的順從變成嘲笑與蔑視。

安徒生的這個(gè)經(jīng)典童話揭示了一個(gè)重要的邏輯區(qū)別：私人知識(shí)（private knowledge）意味著A知道某件事，B也知道；而共同知識(shí)則更進(jìn)一步：A清楚地知道B也知道，B也知道A對(duì)此心知肚明。在此基礎(chǔ)之上，A還知道B知道自己知道，B也知道A知道自己知道，這種認(rèn)知狀態(tài)會(huì)無(wú)限循環(huán)下去。

《皇帝的新裝》戲劇化地展現(xiàn)了共同知識(shí)的兩個(gè)特征，這些特征不僅使其成為令人震撼的邏輯概念，更成為理解人類社會(huì)生活的關(guān)鍵。首先，共同知識(shí)無(wú)須通過(guò)無(wú)限推演他人的心理狀態(tài)來(lái)獲得，好比“我知道你知道我知道你知道……”。這種思維鏈條是任何人都無(wú)法想象的。共同知識(shí)可以通過(guò)一個(gè)明顯的事件即時(shí)傳遞，比如在公開場(chǎng)合說(shuō)出一句直白的話。其次，即使是廣泛共享的私人知識(shí)，它與共同知識(shí)之間的差異也絕非單純的邏輯細(xì)節(jié)。這種差異能讓知情者形成協(xié)調(diào)統(tǒng)一的行為，有時(shí)甚至能打破社會(huì)現(xiàn)狀。

共同知識(shí)看似抽象，卻貫穿于人類社會(huì)的方方面面——從日常對(duì)話的默契到群體行為的協(xié)調(diào)，從社會(huì)慣例的形成到文明秩序的構(gòu)建。其核心邏輯不僅能解釋“說(shuō)破一個(gè)事實(shí)為何能改變?nèi)帧?，更能解答公共生活與私人關(guān)系中的諸多謎題，核心觀點(diǎn)可概括為以下幾點(diǎn)：

1.在技術(shù)層面上，共同知識(shí)在邏輯上區(qū)別于私人知識(shí)：即便某件事已盡人皆知，在公開場(chǎng)合獲知這件事仍會(huì)改變?nèi)帧?/p>

2.共同知識(shí)主要通過(guò)改變協(xié)調(diào)能力發(fā)揮作用：兩個(gè)及以上擁有共同知識(shí)的人，可以通過(guò)互補(bǔ)性選擇（complementary choices）實(shí)現(xiàn)互利共贏，而這種選擇在僅擁有私人知識(shí)時(shí)會(huì)因缺乏信心而被忽略。

3.由于共同知識(shí)的影響力強(qiáng)大，人類對(duì)其具有直覺(jué)敏感性，仿佛擁有感知這個(gè)邏輯概念的器官。

4.正是這種感知能力使人類行為能在社群、經(jīng)濟(jì)體、國(guó)家等社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中被協(xié)調(diào)。

5.公共生活中的許多奇特現(xiàn)象，比如那些無(wú)意識(shí)的儀式、慣例和規(guī)范等，都能被理解為解決協(xié)調(diào)問(wèn)題的方案。公共生活中的一些病態(tài)表現(xiàn)同樣如此，包括時(shí)尚風(fēng)潮、群體盲動(dòng)、恐慌情緒、經(jīng)濟(jì)泡沫以及沉默的螺旋（spiral of silence）。

6.人際關(guān)系，即我們與家人、朋友、愛人、上級(jí)、下屬、鄰居、同事以及交易伙伴的紐帶也是一種協(xié)調(diào)博弈（Coordination Games），同樣需要依靠共同知識(shí)來(lái)鞏固。

7.所有協(xié)調(diào)平衡都伴隨著特權(quán)與義務(wù)，我們常通過(guò)避免自己知道盡人皆知的事情來(lái)規(guī)避它們，由此催生了一系列善意的偽裝：假裝不知情，領(lǐng)會(huì)了暗示卻避而不談。也就是說(shuō)，無(wú)論是個(gè)人層面還是政治層面，我們的諸多矛盾都源于傳播或壓制共同知識(shí)的欲望。

為了區(qū)分不同類別的知識(shí)，我們可以用“知道即看見”的漫畫更形象地展示它們。第一幅漫畫（見圖1）描繪了私人知識(shí)：每名觀察者都看見了某個(gè)事物，但彼此看不見對(duì)方所見。

圖1 私人知識(shí)情境

接下來(lái)是如圖2所示的相互知識(shí)（reciprocal knowledge）：每名觀察者既看見了某個(gè)事物，也能看見對(duì)方正在觀察此事物。但由于他們都是通過(guò)鑰匙孔匿名窺視對(duì)方的，所以這種認(rèn)知尚未上升到共同知識(shí)的層面，因?yàn)闆](méi)有人知道自己正在被觀察。

圖2 相互知識(shí)情境

最后一幅漫畫展示了共同知識(shí)（見圖3）：每名觀察者都能看到對(duì)方正在觀察事物，也能看見對(duì)方知道自己被觀察。他們可以由此推斷，只要愿意深入思考，彼此都能看到無(wú)限層級(jí)的相互觀察。

圖3 共同知識(shí)情境

當(dāng)觀察者處于產(chǎn)生共同知識(shí)的情境時(shí)，他們的腦海中會(huì)發(fā)生什么？他們可能不會(huì)陷入“他知道她知道他知道她知道……”這種鏡中回廊般無(wú)限循環(huán)的認(rèn)知過(guò)程（見圖4）。

圖4 無(wú)限循環(huán)的認(rèn)知過(guò)程

一般情況下，我們的大腦一旦處理兩層思維嵌套就會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，而共同知識(shí)需要無(wú)限層級(jí)的思維嵌套，這顯然裝不進(jìn)我們空間有限的大腦中。如圖5所示，共同知識(shí)成立的最合理解釋可能基于一種簡(jiǎn)單直覺(jué)：人們覺(jué)得某個(gè)事件是“公開的”“明擺著的”，或是“大家都看得見的”。

圖5 共同知識(shí)的認(rèn)知過(guò)程

本書旨在闡釋關(guān)于共同知識(shí)這項(xiàng)晦澀難懂卻意義重大的研究，結(jié)合我的個(gè)人見解，我將展示這個(gè)概念是如何解釋公共事務(wù)與個(gè)人生活中的諸多謎團(tuán)的。我所熟識(shí)的研究該概念的學(xué)者——數(shù)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、計(jì)算機(jī)科學(xué)家都認(rèn)同共同知識(shí)是理解社會(huì)和世界的基石。他們一直難以將這些見解傳播給更廣泛的讀者群體，也常困惑于人腦是如何駕馭這種看似抽象得不可能存在的認(rèn)知狀態(tài)的。本書將從心理學(xué)與認(rèn)知科學(xué)的視角出發(fā)，試圖彌合這些認(rèn)知鴻溝。

語(yǔ)言，最早、最無(wú)所不在的共同知識(shí)

由于共同知識(shí)是本書的核心，我必須先解釋這個(gè)術(shù)語(yǔ)。本書使用的含義與其日常用法不同。在日常用法中，共同知識(shí)指多數(shù)人或大多數(shù)人都知道的事物，尤其指公開的秘密，例如“這里的人能收受賄賂已是盡人皆知”。這幾乎與我們將要探討的博弈論和哲學(xué)中的專業(yè)術(shù)語(yǔ)含義截然相反。同樣，技術(shù)層面上的共同知識(shí)并不等同于其字面意思“人們共同擁有的知識(shí)”，因?yàn)槟强赡苤赶蛳嗤乃饺酥R(shí)——每個(gè)人都知道同一事物，卻未必知道其他人也知道。

更貼切的術(shù)語(yǔ)應(yīng)該是共有知識(shí)（mutual knowledge），它隱含著人們有意映射或共享知識(shí)。語(yǔ)言學(xué)家有時(shí)會(huì)用這個(gè)術(shù)語(yǔ)指代對(duì)話雙方之間共同擁有的知識(shí)，這也是我在《思想本質(zhì)》一書中使用的說(shuō)法。但在大多數(shù)專業(yè)文獻(xiàn)中，共有知識(shí)已演變?yōu)閮煞N不同含義：或指廣泛存在的私人知識(shí)，或指層層疊加的相對(duì)知識(shí)。表達(dá)共同知識(shí)的其他術(shù)語(yǔ)還有：

?公開知識(shí)（open knowledge）；

?顯性知識(shí)（conspicuous knowledge）；

?公共知識(shí)（public knowledge）；

?互動(dòng)知識(shí)（interactive knowledge）；

?共享事實(shí)（shared reality）；

?共享覺(jué)知（shared awareness）；

?集體意識(shí)（collective consciousness）；

?共同基礎(chǔ)（common ground）。

共同知識(shí)這個(gè)術(shù)語(yǔ)雖然可能具有一定的誤導(dǎo)性，卻已根植在專業(yè)人士的思維習(xí)慣中，因此我仍將沿用這一表述。

幸運(yùn)的是，這個(gè)讓步恰好能幫助我們認(rèn)識(shí)到共同知識(shí)在人類社會(huì)中的力量，首先就體現(xiàn)在語(yǔ)言上。對(duì)于既定詞匯而言，邏輯和語(yǔ)法都無(wú)關(guān)緊要——沒(méi)有人會(huì)在意awful不再表示“充滿敬畏的”，bathroom也不必非指“帶浴缸的房間”。正如伏爾泰所言，神圣羅馬帝國(guó)既不神圣，也不是羅馬，更非帝國(guó)。一個(gè)詞語(yǔ)或固定短語(yǔ)能夠傳遞特定含義，并非因?yàn)槿藗兺ㄟ^(guò)詞源推導(dǎo)得出，而僅僅源于大家期望他人能像自己一樣理解。

語(yǔ)言的根本目的是協(xié)調(diào)行為——我說(shuō)“胡椒”時(shí)你遞給我胡椒，我要“鹽”時(shí)你遞給我鹽。這種協(xié)調(diào)得以實(shí)現(xiàn)，正因?yàn)檎Z(yǔ)言是一種約定俗成的存在，是語(yǔ)言群體成員之間的一種默契。比如用 [?pεp?] 代表胡椒，用 [s?lt] 代表鹽，即便英語(yǔ)使用者當(dāng)初約定用反過(guò)來(lái)的發(fā)聲指代也無(wú)所謂。我能自信地索要鹽，因?yàn)槲掖_信你和我對(duì)這個(gè)詞的理解一致；更重要的是，你清楚地知道我知道這一點(diǎn)——若你以為我把 [s?lt] 理解成胡椒，就會(huì)遞錯(cuò)調(diào)料。而我也明白你知道我知道這一點(diǎn)，因此，這種共識(shí)可以無(wú)限延伸。

自從語(yǔ)言學(xué)家諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）揭示了句法結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性以來(lái)，人類語(yǔ)言就因其通過(guò)不同的詞語(yǔ)組合表達(dá)海量意義的能力而令人驚嘆。單個(gè)詞語(yǔ)在協(xié)調(diào)思維方面展現(xiàn)出的力量同樣令人驚嘆。正如詩(shī)人克雷格·摩根·泰歇爾（Craig Morgan Teicher）寫道：“說(shuō)話是一種無(wú)與倫比的信念行為。當(dāng)我提到mouse時(shí)，你怎么確定自己不會(huì)聯(lián)想到停車標(biāo)志？對(duì)此最直接的回答是：提出這種問(wèn)題的人顯然把簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化了?！备顚拥慕忉屖牵涸~語(yǔ)的意義是語(yǔ)言使用者之間的共同知識(shí)。兒童從學(xué)習(xí)語(yǔ)言之初就會(huì)默認(rèn)這種假設(shè)。若他們需要擔(dān)心mouse在自己這里指代嚙齒動(dòng)物，在他人那里可能指停車標(biāo)志或其他事物，語(yǔ)言學(xué)習(xí)就無(wú)從談起。心理學(xué)家吉爾·迪森德魯克（Gil Diesendruck）和洛里·馬克森（Lori Markson）的實(shí)驗(yàn)證實(shí)了這一點(diǎn)。他們教3歲兒童用mef指代餃子模具等陌生物品，發(fā)現(xiàn)孩子們立即就會(huì)認(rèn)定陌生人也理解該詞的含義。這并非兒童將自我認(rèn)知與他人認(rèn)知混為一談，因?yàn)楫?dāng)被告知關(guān)于某物品的新知識(shí)（如“我的貓喜歡玩這個(gè)”）時(shí)，他們不會(huì)假定陌生人也知道這一點(diǎn)。語(yǔ)言是我們生活中最早、最無(wú)所不在的共同知識(shí)。

共同知識(shí)能夠創(chuàng)造非物質(zhì)形態(tài)的現(xiàn)實(shí)

俗語(yǔ)“彼此能夠說(shuō)得上話”（to be on speaking terms）提醒我們，語(yǔ)言是典型的社會(huì)活動(dòng)，語(yǔ)言慣例的邏輯也為我們探討其他社會(huì)性問(wèn)題提供了契機(jī)。最基礎(chǔ)的問(wèn)題是：人類為何要進(jìn)行社會(huì)活動(dòng)？無(wú)論是否有親緣關(guān)系，人類都會(huì)以群體的形式聊天、工作、游戲、建設(shè)和學(xué)習(xí)。這在動(dòng)物界十分罕見，因?yàn)閯?dòng)物群體主要依靠血緣關(guān)系維系。人們通過(guò)社會(huì)活動(dòng)使彼此受益，這種群居行為的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)是什么？

進(jìn)化生物學(xué)家通過(guò)區(qū)分助人者可能獲得的兩種收益來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)某個(gè)生物體以自身利益為代價(jià)而使其他生物體受益時(shí)，這種行為被稱為利他主義（altruism）。讀過(guò)理查德·道金斯（Richard Dawkins）1976年的經(jīng)典著作《自私的基因》（The Extended Selfish Gene）或此后涌現(xiàn)的數(shù)十本關(guān)于合作主題的著作的讀者都知道，利他主義是生物學(xué)領(lǐng)域的重大謎題，因?yàn)檎Э瓷先ミ@種行為似乎不可能通過(guò)自然選擇進(jìn)化形成。自私的猴子本可以享受被梳理毛發(fā)卻不回饋，這樣既能比慷慨的同伴過(guò)得“爽”，又能讓自己的自私基因在后代中廣泛傳播，最終導(dǎo)致互梳行為滅絕。既然如此，為何猴子們?nèi)砸ㄙM(fèi)時(shí)間為彼此梳理毛發(fā)、清除寄生蟲呢？

破解這個(gè)謎題的通用答案就是互惠利他主義（Reciprocal Altruism）。這種策略始于主動(dòng)合作（例如應(yīng)要求為同伴梳理毛發(fā)），后續(xù)則采用“以其人之道，還治其人之身”的原則，即“以牙還牙”策略：與曾合作過(guò)的人繼續(xù)合作，對(duì)曾背叛的人則采取對(duì)抗行為（例如拒絕梳理毛發(fā)）。該問(wèn)題在博弈論中可建模為囚徒困境（Prisoner’s Dilemma）：假設(shè)無(wú)法溝通的兩名犯罪者，雙方因害怕被對(duì)方出賣而選擇互相背叛，最終必將導(dǎo)致雙方處境都比合作時(shí)更糟。之后我還將詳述此話題。但在這里，你只需知道，當(dāng)參與者反復(fù)面臨這種困境時(shí)，互惠利他主義策略最終會(huì)勝過(guò)剝削性策略，因?yàn)樽鞅渍呓K將被排除在互利合作之外。

心理學(xué)家指出，人類有多項(xiàng)心理特質(zhì)仿佛天生就是為實(shí)現(xiàn)互惠而設(shè)計(jì)的，比如對(duì)他人及其行為的記憶、公平意識(shí)，以及同情、感激、憤怒等道德情感，這些特質(zhì)很可能是利他合作問(wèn)題的適應(yīng)性進(jìn)化產(chǎn)物。對(duì)人類而言，這種互惠機(jī)制并非表現(xiàn)為互相梳理毛發(fā)，而是表現(xiàn)為以物易物、拼車出行、臨時(shí)托管等無(wú)數(shù)商品、服務(wù)和互助的交換形式。同情促使我們?cè)诘谝徊竭x擇合作，感激促使我們用合作回報(bào)合作，憤怒促使我們用背叛回?fù)舯撑选?/p>

時(shí)至今日，這已是個(gè)耳熟能詳?shù)墓适?，因?yàn)槲易约壕驮?本書里講過(guò)這個(gè)道理。這個(gè)故事之所以引人注目，不僅因?yàn)樗平饬艘粋€(gè)進(jìn)化悖論，更因?yàn)樗樟亮巳祟愄幘车囊恍┲匾枧_(tái)：那些關(guān)于公平、債務(wù)、義務(wù)、交換、內(nèi)疚、感激與背叛的戲劇性場(chǎng)景。直到最近我才意識(shí)到，關(guān)于合作的故事僅僅解答了“人類為何具有社會(huì)性”這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)側(cè)面，而沒(méi)有解答另一個(gè)關(guān)于協(xié)調(diào)（coordination）的側(cè)面。

當(dāng)一個(gè)生物使另一個(gè)生物受益時(shí)，它自身未必需要付出代價(jià)，反而可能從中獲益。生物學(xué)家將這種互助稱為互利共生，就像牛椋鳥從自愿配合的斑馬背上啄食蜱蟲那樣。牛椋鳥獲得美餐，斑馬減少寄生蟲侵?jǐn)_，雙方共贏（當(dāng)然，蜱蟲除外）。這種關(guān)系無(wú)須互惠，牛椋鳥不會(huì)要求斑馬反過(guò)來(lái)幫它梳理羽毛作為回報(bào)。正因如此，互利共生似乎缺乏利他主義那種令人戰(zhàn)栗的崇高感。雙方都明確從關(guān)系中獲益，因此都有動(dòng)力維持這種協(xié)作模式。這不是“你幫我撓背，我也幫你撓”的等價(jià)交換，而是“一只手洗另一只手”的共生關(guān)系。

但互利協(xié)調(diào)的進(jìn)化絕非無(wú)趣。它提出了另一個(gè)令人望而生畏的進(jìn)化謎題。它的解釋方式雖有所不同，卻同樣富有啟發(fā)性。

生活中處處存在與他人協(xié)調(diào)合作、實(shí)現(xiàn)互惠共贏的機(jī)會(huì)：我們約定見面的時(shí)間和地點(diǎn)，為聚餐準(zhǔn)備不同種類的食材，在項(xiàng)目中分工協(xié)作，給會(huì)議室起昵稱，合力將笨重的沙發(fā)抬上樓梯等。就像牛椋鳥與斑馬的關(guān)系，此時(shí)沒(méi)有人會(huì)想要欺騙或擔(dān)心受騙：當(dāng)協(xié)調(diào)成功時(shí)，所有人都是贏家，但這并不意味著協(xié)調(diào)合作是輕而易舉的。即使目標(biāo)一致，若人們思路不同步，協(xié)調(diào)仍可能失敗，比如日程沖突、信號(hào)錯(cuò)位、共同目標(biāo)在細(xì)節(jié)中擱淺，或被太多參與者攪亂。

讓我們通過(guò)一個(gè)博弈的故事來(lái)揭示協(xié)調(diào)的核心邏輯，就像囚徒困境揭示合作本質(zhì)那樣。在約會(huì)博弈（Rendezoous Game）中，詹姆斯和夏洛特這對(duì)好友相約一起喝咖啡，但在敲定地點(diǎn)前，詹姆斯的手機(jī)沒(méi)電了，兩人失聯(lián)。他們都清楚詹姆斯常去爪哇咖啡館，夏洛特則常光顧名為“咖啡之約”的連鎖店。但其實(shí)兩人并無(wú)實(shí)質(zhì)偏好，他們只希望出現(xiàn)在同一個(gè)地點(diǎn)。詹姆斯猜測(cè)夏洛特會(huì)去咖啡之約，于是動(dòng)身前往；但他隨即意識(shí)到，夏洛特也會(huì)推測(cè)自己要去爪哇，便改變了路線；繼而他又想到對(duì)方可能預(yù)判到自己會(huì)猜測(cè)她選擇咖啡之約，于是再次調(diào)頭；直到靈光乍現(xiàn)——夏洛特必定會(huì)想到自己清楚她知道自己常去爪哇，于是再次折返。與此同時(shí)，夏洛特也在這般徒勞的換位思考中反復(fù)搖擺。

值得注意的是，約會(huì)博弈中并不存在利益沖突：兩位朋友的目標(biāo)完全一致。信任與猜忌、慷慨與自私、誠(chéng)實(shí)與欺騙、善舉的施與和回報(bào)，這些因素根本不會(huì)在這里出現(xiàn)。詹姆斯與夏洛特的困境無(wú)關(guān)動(dòng)機(jī)，只是認(rèn)知層面的問(wèn)題——他們渴望達(dá)成的是共同知識(shí)。僅有一方了解對(duì)方的可能意圖遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須形成彼此都知曉對(duì)方所知的無(wú)限遞歸認(rèn)知。

直接交談是最便捷的傳遞方式，不過(guò)對(duì)他們而言似乎無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但并非全無(wú)希望。次優(yōu)選擇是共同顯性（common salience），也被稱為聚點(diǎn)（focal point）。假設(shè)爪哇咖啡館正在搞促銷活動(dòng)，在本地報(bào)刊亭貼滿了廣告，或是這家咖啡館曾出現(xiàn)在他們之前的對(duì)話中，或是最近新聞報(bào)道過(guò)它，或是它坐落在鎮(zhèn)上最繁忙的十字路口，這些因素本身都不構(gòu)成選擇該店的充分理由，但只要某個(gè)地點(diǎn)能自然地浮現(xiàn)在雙方的腦海中，這個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)就足以成為理由——兩人都可以通過(guò)前往該地點(diǎn)打破共情僵局。

無(wú)論問(wèn)題源自何處，當(dāng)生活中反復(fù)出現(xiàn)協(xié)調(diào)困境時(shí)，相關(guān)各方都會(huì)渴望找到一個(gè)聚點(diǎn)——什么聚點(diǎn)都可以，并且人們往往傾向于堅(jiān)持那些已知可行的解決方案。這些廣為人知的解決方案被稱為“慣例”。例如，詹姆斯和夏洛特可能會(huì)建立個(gè)人慣例，以便下次失聯(lián)時(shí)作為應(yīng)對(duì)方案：采用“女士?jī)?yōu)先”的決勝規(guī)則在咖啡之約見面，或是輪流選擇上次未去過(guò)的新地點(diǎn)。

在全社會(huì)通行的慣例中，我們熟知的典型例子是語(yǔ)言詞匯系統(tǒng)。其他例子包括：周日暫停營(yíng)業(yè)、接受紙幣作為媒介交換商品服務(wù)、使用110伏電壓的電器、靠道路右側(cè)或左側(cè)行駛（只要所有人保持一致，具體方向并不重要）。最后一個(gè)慣例由警察強(qiáng)制執(zhí)行，但這并不影響其本質(zhì)。正如許多慣例那樣，只要他人一起遵守，人們就有動(dòng)力保持遵從。

歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）在其著作《人類簡(jiǎn)史》《未來(lái)簡(jiǎn)史》《今日簡(jiǎn)史》中，用宏大理念描繪了人類過(guò)去與未來(lái)的全景。他對(duì)此總結(jié)道：“我們的世界建立在虛構(gòu)之上。它們無(wú)處不在，國(guó)家、公司和宗教都誕生于人類的想象。若不是這些我們共同講述的虛構(gòu)故事，人類或許無(wú)法成為地球的主宰物種?！彼M(jìn)一步解釋道：

自石器時(shí)代以來(lái)，自我強(qiáng)化的神話就承擔(dān)著凝聚人類群體的功能。智人之所以能夠征服地球，關(guān)鍵點(diǎn)就在于人類獨(dú)有的創(chuàng)造與傳播虛構(gòu)故事的能力。我們是唯一能與無(wú)數(shù)陌生人協(xié)作的哺乳動(dòng)物，因?yàn)槲覀兡軌蚓幵焯摌?gòu)故事、廣泛傳播并說(shuō)服千百萬(wàn)人共同相信。只要所有人都相信同樣的虛構(gòu)故事，我們就會(huì)遵守相同的法律規(guī)范，從而實(shí)現(xiàn)高效協(xié)作。

這個(gè)觀點(diǎn)很有價(jià)值，不過(guò)我會(huì)換種方式表達(dá)。我們的世界建立在各種慣例之上，這些慣例既能促進(jìn)有效協(xié)調(diào)合作，又因成為共同知識(shí)而具備自我強(qiáng)化的特性。語(yǔ)言、宗教信仰、國(guó)家、貨幣和公司等社會(huì)慣例，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并非虛構(gòu)。即便沒(méi)有物理實(shí)體，它們依然真實(shí)存在——共同知識(shí)能夠創(chuàng)造出非物質(zhì)形態(tài)的現(xiàn)實(shí)。

如果說(shuō)合作困境搭建了人性中善行、剝削與公平較量的戲劇舞臺(tái)，那么協(xié)調(diào)困境則構(gòu)建了另一個(gè)充滿戲劇性的劇場(chǎng)。這里上演的故事由隱私、公開、先例、名聲、潮流、規(guī)范、恐慌、儀式、虔誠(chéng)與憤怒等元素交織推動(dòng)，而共同知識(shí)正是貫穿其中的隱形脈絡(luò)。它是社會(huì)協(xié)作的底層密碼，是人類聯(lián)結(jié)的無(wú)形紐帶，更是解讀世界運(yùn)轉(zhuǎn)秩序的關(guān)鍵鑰匙——看懂它，便讀懂了群體行為的本質(zhì)與人際互動(dòng)的核心邏輯。

本文選自心理學(xué)家、作家史蒂芬·平克的新作《共同知識(shí)》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

《共同知識(shí)》，【美】史蒂芬·平克/著 葉星、李井奎/譯，浙江教育出版社·湛廬文化，2026年1月版

來(lái)源：【美】史蒂芬·平克 葉星、李井奎/譯