2026年1月6日， 一位廣州的車(chē)商在抖音上發(fā)布了一條視頻。

他用手指在引擎蓋上輕輕一抹，一道清晰的痕跡劃破了那層均勻厚實(shí)的棕黃色粉末。這層粉末，像沙漠過(guò)境后留下的薄毯，覆蓋了他車(chē)行里每一輛等待新主人的車(chē)。

他對(duì)著鏡頭，攤開(kāi)沾滿塵土的手，帶著一種被荒誕擊中后的平靜，說(shuō)：

兄弟們，看到這些灰塵沒(méi)有？這不是灰塵，這是隔壁工地送給我的禮物。

一份不請(qǐng)自來(lái)的新年禮物。

這份禮物的派送過(guò)程，被無(wú)數(shù)手機(jī)鏡頭記錄下來(lái)，經(jīng)由《新京報(bào)》、《DV現(xiàn)場(chǎng)》等媒體的鏡頭放大，成了一場(chǎng)盛大的、令人瞠目結(jié)舌的奇觀。

時(shí)間是2025年12月31日，在廣州市海珠區(qū)南洲街道后滘村那片被夷為平地的拆遷廢墟上，一臺(tái)黃色的鏟車(chē)不知疲倦地將碎磚和泥土舉向半空。

在它身旁，一架本應(yīng)用于降塵的霧炮車(chē)，像一尊盡忠職守的巨炮，炮口對(duì)準(zhǔn)鏟斗，開(kāi)足馬力。

然而，它噴出的不是水霧，而是狂風(fēng)。

風(fēng)與塵土相遇，瞬間合謀，升騰起一堵遮天蔽日的棕黃色高墻，一場(chǎng)人造的、精準(zhǔn)定向的沙塵暴，就這么堂而皇之地在城市腹地上演。

塵霧翻滾著，越過(guò)隔離的圍欄，吞噬了街道、車(chē)輛，灌滿了沿街商鋪的門(mén)窗。能見(jiàn)度驟降至兩三米，世界被簡(jiǎn)化為一種混沌的顏色。

一位目擊者告訴《新快報(bào)》記者，那感覺(jué)：

好像沙塵暴卷過(guò)來(lái)了。

另一位說(shuō)：

一整條街都是黑色的。

這并非某個(gè)瞬間的失控，而是一場(chǎng)持續(xù)數(shù)小時(shí)的表演。

據(jù)多方核實(shí)，揚(yáng)塵從當(dāng)日早上一直持續(xù)到中午，短暫歇息后，下午兩點(diǎn)，演出繼續(xù)，直到四點(diǎn)左右，那臺(tái)制造風(fēng)景的鏟車(chē)才終于停下。

文明施工的另一副面孔。

很快，一個(gè)嶄新的現(xiàn)代成語(yǔ)在網(wǎng)絡(luò)上誕生：

揚(yáng)塵逼遷。

這個(gè)詞匯如此生動(dòng)，以至于它幾乎不需要任何解釋。它精準(zhǔn)地捕捉了畫(huà)面的本質(zhì)：

一種利用環(huán)境滋擾進(jìn)行的驅(qū)逐。

這比斷水?dāng)嚯姼邉?chuàng)意，也更具表演性。它將一件環(huán)保設(shè)備的功能徹底反轉(zhuǎn)，把治理變成了制造，把清潔變成了污染。

這是一種現(xiàn)代性的諷刺，技術(shù)工具被權(quán)力扭曲后呈現(xiàn)出的怪誕形態(tài)，一種將本應(yīng)用于守護(hù)藍(lán)天的利器，改造成了造塵利器的黑色幽默。

面對(duì)洶涌的輿情，官方的回應(yīng)迅速而簡(jiǎn)潔。

1月4日，南洲街道辦的工作人員向媒體證實(shí)了揚(yáng)塵問(wèn)題，但給出的解釋是：

一次操作失誤。

具體來(lái)說(shuō)，是霧炮車(chē)的工作人員在作業(yè)時(shí)，“設(shè)備中未及時(shí)加水”所致。施工項(xiàng)目已被暫停，相關(guān)部門(mén)將對(duì)涉事人員“依法處理”。

海珠區(qū)的住建部門(mén)也出面補(bǔ)充，該地塊的房屋征收補(bǔ)償早在半年前，即2025年7月，就已全部完成，因此不存在逼迫所謂釘子戶的動(dòng)機(jī)。

失誤，一個(gè)多么方便的詞。

但這個(gè)解釋?zhuān)缤瑩P(yáng)起的沙塵一般，非但沒(méi)能澄清空氣，反而讓更多疑問(wèn)浮出水面。

人們不禁要問(wèn)，這是一個(gè)怎樣的操作失誤？一個(gè)能讓降塵設(shè)備變成鼓風(fēng)機(jī)的失誤，一個(gè)能讓這臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)精準(zhǔn)對(duì)準(zhǔn)居民區(qū)吹上好幾個(gè)小時(shí)的失誤。

而且，正如《紅星新聞》等媒體后續(xù)挖掘的，就在一周前的12月24日，距離后滘村僅幾百米的三滘幼兒園就曾因同樣來(lái)源的揚(yáng)塵問(wèn)題被家長(zhǎng)們集體投訴，教室里落滿灰塵：

孩子們出現(xiàn)咳嗽癥狀。

那一次的失誤顯然沒(méi)有得到足夠的重視，才讓這一次的失誤得以用更壯觀、更肆無(wú)忌憚的方式重演。

這是一個(gè)會(huì)自我重復(fù)，甚至?xí)?jí)的失誤。

人總想在看似簡(jiǎn)單的惡行背后，找到一些復(fù)雜的、不得已的理由。

也許，城市更新的巨輪滾滾向前，時(shí)間緊，任務(wù)重，基層執(zhí)行者承受著巨大的壓力。后滘村，這個(gè)被納入“廣州新中軸線海珠片區(qū)改造”范圍的地方，它的蛻變被賦予了宏大的意義。

在這樣的敘事之下，個(gè)體的感受是否顯得微不足道？

報(bào)告中提到，一位接受采訪的街坊也說(shuō)，“拆遷肯定會(huì)有噪音和灰塵”。

這是否意味著，身處變化之中的人們：

已經(jīng)默認(rèn)了犧牲一部分生活品質(zhì)是理所當(dāng)然的代價(jià)？

或許，這確實(shí)不是一場(chǎng)針對(duì)特定產(chǎn)權(quán)人的陰謀。官方的說(shuō)法有其依據(jù)，房屋產(chǎn)權(quán)人的補(bǔ)償早已談妥。

但官方的視野，往往忽略了宏大敘事下的另一群人。真正的矛盾點(diǎn)不在于那些已經(jīng)拿到補(bǔ)償款的村民，而在于那些租賃商鋪、在此經(jīng)營(yíng)多年的商戶。

他們的租賃合同規(guī)定，拆遷時(shí)只能拿回押金和剩余租金。

而他們投入的 數(shù)十萬(wàn)甚至上百萬(wàn) 的裝修和設(shè)備成本，則被視為：

沉沒(méi)成本，不予賠償。

這就是那片被沙塵籠罩的灰色地帶。

法律上，他們或許理虧；情理上，他們卻是不折不扣的受害者。當(dāng)法律途徑走不通，協(xié)商又陷入僵局時(shí)，他們成了滯留者。

于是，那臺(tái)失誤的霧炮車(chē)，無(wú)論其操作者內(nèi)心究竟作何想法，其產(chǎn)生的客觀效果，就是對(duì)這些滯留者生存環(huán)境的精準(zhǔn)打擊。生意無(wú)法繼續(xù)，健康受到威脅，搬離，似乎成了唯一理性的選擇。

這陣風(fēng)，吹散了操作失誤的輕飄飄，露出了背后利益博弈的堅(jiān)硬內(nèi)核。

思考這起事件時(shí)，一個(gè)問(wèn)題揮之不去：那個(gè)按下霧炮車(chē)開(kāi)關(guān)的操作員，他在想什么？他是一個(gè)主動(dòng)施虐的惡人嗎？或許不是。

他更可能是一個(gè)處于責(zé)任鏈條末端的普通人，一個(gè)被指令和工期驅(qū)動(dòng)的個(gè)體。

當(dāng)清場(chǎng)成為一個(gè)硬性指標(biāo)，當(dāng)上級(jí)的壓力層層傳導(dǎo)，個(gè)體的道德感便容易被懸置。他看到的可能不是一個(gè)個(gè)鮮活的鄰居、一群在操場(chǎng)上奔跑的孩子，而是一個(gè)需要被解決的問(wèn)題。

受影響的人被抽象化了，他們的痛苦也就變得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。

在這種系統(tǒng)性的壓力下，個(gè)體的能動(dòng)性被壓縮到最小，執(zhí)行指令成了唯一的行為準(zhǔn)則。于是，荒誕的一幕發(fā)生了：

本該為人服務(wù)的技術(shù)，變成了折磨人的工具。

廣東臺(tái)一位記者在評(píng)論中說(shuō)得一針見(jiàn)血：“不是霧炮車(chē)壞了，是有些人的心壞了?！?/p>

這種壞，或許并非源自純粹的惡意，而是一種更普遍的、在特定環(huán)境中滋生的麻木：

對(duì)他人境遇的漠視，對(duì)程序正義的忽略，對(duì)自身行為后果的無(wú)感。

當(dāng)一個(gè)人將自己完全視為工具，放棄了獨(dú)立思考和道德判斷時(shí)，任何離奇的操作都可能以失誤之名上演。

最終，事件以停工、立案、準(zhǔn)備處罰告一段落。

街道辦承諾舉一反三，加強(qiáng)監(jiān)管。

但公眾的疑慮并未因此煙消云散。

因?yàn)槿藗兛吹?，若非網(wǎng)絡(luò)視頻的發(fā)酵，這場(chǎng)人造沙塵暴或許會(huì)持續(xù)更久，而最初的投訴可能也只會(huì)石沉大海。人們擔(dān)憂的是，當(dāng)聚光燈移開(kāi)：

這種以失誤為名的軟暴力是否會(huì)換一種形式卷土重來(lái)。

卡夫卡在《城堡》中描繪了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的、充滿繁瑣規(guī)章和神秘權(quán)威的城堡。村民們仰望它，卻始終無(wú)法理解它的運(yùn)作邏輯，也無(wú)法與之進(jìn)行有效的溝通。

當(dāng)后滘村的商戶們面對(duì)那鋪天蓋地的沙塵，以及隨后那句輕描淡寫(xiě)的操作失誤時(shí)，他們所感受到的，或許正是這種卡夫卡式的荒誕與無(wú)力。

當(dāng)降塵的機(jī)器開(kāi)始揚(yáng)塵，我們還能指望什么來(lái)澄清我們呼吸的空氣，以及我們身處的現(xiàn)實(shí)？

文｜蛙蛙和洼

歡迎關(guān)注??

推薦閱讀 ??