蘋果，水果里的原味。

——今天的編輯 余飛

一個人變老的表現(xiàn)——

1.收集紙殼子；

2.跟別人說話嘴角開始倒白沫；

3.愛上吃蘋果；

吃桃酥，頂多是初老，但愛上吃蘋果，基本上就是熟透了。

元旦寄了一箱車?yán)遄?/span>給母親，她的期待落空，“我以為是蘋果”。

蘋果的優(yōu)先級，在大多數(shù)人家里不高，大、硬，每一次吃都覺得累，又因?yàn)槟芊?、不容易壞?/strong>實(shí)在沒有水果吃，才會看一眼。

好不容易不情不愿吃完剩下的蔫蘋果，又買一口袋，永遠(yuǎn)循環(huán)。

蘋果就是水果里的饅頭，不能沒有，但擺出來又不想吃，放爛、發(fā)臭。

而且神奇的是，蘋果一年四季都有，不像草莓、葡萄，過季了就沒了，但是蘋果永遠(yuǎn)神出鬼沒，在客廳、在食堂、在街角，用一副不爭不搶的眼神看著你，看你到底要不要動手。

上一次在一個蘋果攤前等車，老板忍不住招呼——

“稱點(diǎn)蘋果哇，糖心蘋果”，

“屋頭還有，沒吃完”，

“吃點(diǎn)新鮮的”，

想起小時候，家里缺米、缺醋，但永遠(yuǎn)不缺的就是蘋果，用網(wǎng)套裹起來，塞進(jìn)一米長的塑料袋，直接杵在客廳里敞開吃。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)上小地方，一說起水果，自然對應(yīng)的就是蘋果、梨子。便宜、大碗，一捆看起來非常富有，但實(shí)際上根本消不掉。

蘋果看起來很有生命力，紅彤彤的多大一個，但只適合看。

一個蘋果拿在手上啃，一點(diǎn)都不優(yōu)雅，不削皮難吃，削了皮粘手，而且每一口都要張大嘴巴，用門牙去對抗，很硬。

第一口姑且有點(diǎn)酸甜味，一分鐘之后，就變成了機(jī)械的嚼動，沒有細(xì)品這一種想法，腦袋一片空白，想的是快速啃完。

其他水果，可以用來當(dāng)餐前、后甜點(diǎn)，但吃了蘋果，別想吃飯。

被迫帶飯的@土豆兒 每天都要被塞一個蘋果在手上，一個蘋果感覺就是一碗飯，感覺蘋果是正餐，盒子里的才是開胃菜。

砂糖橘、車?yán)遄?，可以吃一兩顆就放下，但是蘋果必須是一氣呵成的事，啃下第一口就要繼續(xù)啃一百口，把腮幫子咬大。

很累，“有一種命很苦的感覺”，而且一直擒在手上，手累、牙酸，像@一駿 這一類牙口不好的人，牙齦都要出血。

還不能慢慢啃，因?yàn)檫^三分鐘，蘋果就會開始黑化，肉質(zhì)變得淤青、軟掉，本來就有點(diǎn)emo的情況下，更加看不到希望。

所以基本上，每一次快要啃到果核的時候，就會立刻扔掉。

@樂多 說，“她頂多能吃一個脆蘋果，但絕對接受不了面蘋果”。

有一天親戚送了我一些黃色的老品種蘋果，面得實(shí)在吃不下，就提來辦公室分享給同事，騙@彭主任 是才下樹的高端品種。

結(jié)果到了晚上，@彭主任 發(fā)來一條咆哮，“這根本不是維納斯”。

有人說，蘋果是最好的貢果，好看、放得久、而且沒人偷吃。

蘋果就是那種，桌子上不能沒有，但有了也不想吃的東西，這是一種基礎(chǔ)性的水果，就像基礎(chǔ)款一樣，有但不出彩。

每一次我媽勸人吃蘋果的動作都是——

先削皮，然后一剖兩半，挖掉中間的果核，然后開始散播，基本上三個人里面，僅有一個人會接，剩下的一半自己啃。

邊吃邊開始自言自語，“蘋果吃了好，一天一蘋果，疾病遠(yuǎn)離我”。

@樂多 的媽也是一樣，會切塊，然后插上牙簽，遞到嘴邊才吃，并告訴她，“蘋果不是因?yàn)楹貌懦?，而是因?yàn)槌粤瞬藕谩薄?/strong>

她說單位食堂，經(jīng)常會放蘋果，“蘋果、香蕉不心動，但會在走的時候順一個”，也不是想吃，就是覺得該占便宜。

年輕人@一駿 的觀念是，“可以吃蘋果，但不會花錢買蘋果”，三十塊錢一斤的車?yán)遄颖阋?，十塊錢一斤的蘋果好貴。

說來也奇怪，蘋果醋好喝、蘋果干好吃、蘋果味護(hù)手霜好聞，甚至連《青蘋果樂園》都好聽，但唯獨(dú)就是不喜歡蘋果本人。

牙齒與蘋果摩擦產(chǎn)生的寡淡的酸甜、纖維，沒得什么興趣，屬于是久了不吃不會惦記，吃了一個可以半年后再吃的水平。

非要說價值的話，可能就是——

看望病人的時候，手上會提一口袋蘋果；健身、徒步的時候，包里會有一個蘋果、香蕉；平安夜的時候，十塊錢一個。

有優(yōu)點(diǎn)，優(yōu)點(diǎn)就是能頂餓、能止渴，能解決大問題，但沒有情緒價值，那種小而美的體驗(yàn)，蘋果不負(fù)責(zé)，沒有義務(wù)討好。

蘋果是一個樸實(shí)善良的好人，但是大部分時候，就像相親對象一樣，明知道對方是一個能過日子的健康老實(shí)人，但就是無趣。

所以，蘋果也被譽(yù)為最無聊的水果，“做人還是不能太蘋果”。

上一次朋友寄了一箱獼猴桃，查了下怎么催熟，回答說往箱子里放兩個蘋果，再被連名帶姓提起，不過依然是一個工具果。

也許是小時候吃傷了，也許是水果的選擇多了，也許是太容易得到了。

反正當(dāng)家里還剩下蘋果、梨、香蕉的時候，基本上就等于沒有水果，蘋果如白開水，別的水果都在卷，只有蘋果默默躺平。

也不是沒有好吃的蘋果，“但好吃的蘋果買不起，買得起的不好吃”。

今日編輯 | 余飛

本文系談資“成都Big榜”官方稿件

未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載文章、不得使用文中圖片

否則將追究法律責(zé)任

@大C...

@B&O

@丸西