2025年的最后一天，嘉定西大街在寒潮里正式“開街”。

人們哈著白氣涌進彈街路，向古色古香的街坊兩側好奇張望。有一家小店很是特別，門口擺著幾件破碎的瓷器，一旁很合時宜地寫著——“瓷”舊迎新。

這是一家古陶瓷修復工作室。冬日的暖陽透過窗欞灑落在博古架上，照亮一排排煥新重生的器皿：鋦釘拼接的瓷瓶，大漆填補的茶盞，甚至還有僅存底部、絕大部分依靠樹脂重構的宋代香爐……

孫靜與原本僅存底部的宋代香爐。楊潔 攝（除署名外下同）

它們有歲月留下的傷痕，也遇到了妙手回春的“瓷醫(yī)”。小心翼翼修補物質殘缺的同時，手藝人也努力打撈起即將沉沒的情感與記憶。

九龍壁

“慕古”工作室負責人孫靜，是一名“半路出家”的古陶瓷修復師。她人如其名，說起話來輕言細語，氣質沉靜。這或許是因為她總是與瓷器打交道——這在普通人眼里，確實是一樁有些枯燥的技術活。

修補殘缺的器物，如同醫(yī)治一位位病人；“療程”最久的一位，當屬孫靜2023年接收的一塊九龍壁，“修了整整6個月”。

那一年，寶山的一位藏家找上門來，說希望修復一塊三彩九龍壁。這塊足有2米長的大家伙原本一直掛在墻上，不知道什么原因有一天轟然墜地，碎成了200多塊，龍爪盡斷，龍須更是不見蹤影。孫靜的第一反應是拒絕，但藏家已經把“殘垣斷壁”打包送上門來，她只能硬著頭皮試試。

受訪者供圖

打開紙箱，孫靜覺得“有些崩潰”。或許是九龍壁碎裂后，藏家直接用掃把簸箕一掃了之，大大小小的碎片里，還混雜著細小的瓷粉顆粒、灰塵、紙屑。她蹲在地上清理，先撿龍爪——光是龍爪的指節(jié)，就有70多個，它們長得極為相似，但必須各歸其位；其次是龍須，雖然是紅色，較好辨認，但最細的只有鉛筆芯那樣粗，還印有火焰紋?！熬拖衿礇]有說明書的立體拼圖，難度可想而知?！比缃窕貞浧饋?，孫靜仍為這工作量感到苦惱，“光是整理、清洗、預拼，我們就花了兩個月” 。

工作室里沒有哪張桌子能擺下2米長的九龍壁。孫靜花一周時間定制了一塊木板，又將兩張桌子拼在一起，喊上六七人一起抬，才將九龍壁搬上了“手術臺”。

而真正的難題，此時才開始顯現(xiàn)?！按砂搴鼙?，有許多隱形裂紋，一旦受力不均就會像線一樣崩開?！币婚_始，孫靜這邊好不容易粘好，那邊又開裂了，“簡直舉步維艱，發(fā)現(xiàn)怎么也修不完”。無奈之下，她又定制了一塊拉絲不銹鋼底板，裱了木框，升級加固了九龍壁的“病床”。

受訪者供圖

受訪者供圖

修復九龍壁的那些日子里，孫靜需要每天俯身彎腰，修復兩三個小時，“這是我體力能承受的極限了”。上色時更是考驗耐心，青花的淡雅、火焰的艷麗，都要一一復原調制。有時候她眼睛看花了，漏了一筆，過幾天檢查時，便會懊惱不已：那意味著又要重新調色。

用樹脂重新填補缺失的部分，或許比一一修補碎片更簡單，但孫靜心中的“修舊如初”，就是盡可能用到所有殘片，不容馬虎。

大半年后，趕在龍年新春前夕，九龍壁終于“重生”了：龍爪遒勁有力，龍須鮮紅如燃，仿佛下一秒就要騰云而去。

受訪者供圖

琺瑯彩

能攬下九龍壁這樣的“瓷器活”，離不開磨礪十多年的“金剛鉆”。

孫靜與瓷器的緣分，始于2008年。當時，她剛畢業(yè)于會展策劃專業(yè)，來到上海一家貴金屬藝術品公司工作，接觸到景泰藍以及紀念章、紀念幣的制作。一次偶然間，她見到老師傅修復景泰藍，一下子產生了興趣：“我也想試試看?！?/p>

在景泰藍制作中，“點藍”和“燒藍”是反復交替的關鍵工序——每填一層顏色，就需要在窯爐中高溫燒制，此時釉料會收縮凝結，表面會產生凹陷。因此，通常需要反復填燒3-4次才能完全填平格子、顯色飽滿?！皫煾狄娢倚薜貌诲e，也愿意教我?！本瓦@樣，孫靜慢慢從銷售崗轉行到了生產組，真正開始學習技藝。

一段時間后，師傅給她布置了一個任務：修復一件乾隆款琺瑯彩瓷瓶。這也是孫靜人生中獨立修補的第一件器物。

修復一件瓷器，通常要經歷以下步驟：首先是檢查，查看破損狀態(tài)，出具修復方案。第二步是清潔、預拼，預防可能出現(xiàn)的錯位、遺漏。隨后就是造型方面，補缺、黏合、二次填補……最后一步是上色。怎么樣算修補好了？孫靜說：“閉著眼睛摸，摸不出哪里壞了，這時才能上色，不然顏色是無法遮蓋這些瑕疵的?！?/p>

那個瓷瓶，孫靜修了三個月。她在瓷板上反復測試顏料，盡可能復原器物的顏色，雖然模仿得惟妙惟肖，師傅也夸她“對色彩敏銳”，但她卻有些苦惱：補好的釉面太新了，和原器的窯火痕跡格格不入。師傅于是教她如何“彈撥做舊”，用細毛筆蘸取混合窯灰的顏料，輕輕彈在新補的釉面上，讓新瓷“長”出時光的痕跡。

乾隆款琺瑯彩瓷瓶恢復如初的那一刻，孫靜有了滿滿的成就感，也突然意識到，自己還有太多手藝要學。于是，她開始全國各地拜師學藝——2008年起學習銅胎掐絲琺瑯與瓷器修繕，2010年學習噴繪，2012年學習金繕、鋦瓷……

機緣巧合下，孫靜還結識了上海博物館的古陶瓷修復國家級非遺傳承人楊蘊。“毫不夸張地說，這打開了我古陶瓷修復的一扇新的大門。楊老師指導我修復技術，包括彈撥陶瓷肌理、噴繪技巧，也教會我什么是‘最小干預’，還有保護與修繕的理念等等……”孫靜坦言，從那時起，她才開始真正研究瓷器，試圖去“認知”它們，了解背后的故事。

為了練手，孫靜成了古玩市場的常客。她時常抱著一堆碎瓷片回家，有時甚至不急于修復，開始欣賞古樸殘缺的美。

有意思的是，孫靜曾在不同時間、不同地點，“淘”到了同一個瓷窯同一時期出品的一對白胎隱青碗?！?019年，我在蘇州文廟逛地攤，收來一些瓷片，拼出了一個殘缺的碗。過了幾年，我在景德鎮(zhèn)遇到了很相像的瓷片，收來一看，果然是一對。”孫靜饒有興致把玩展示，“是北宋時期湖田窯出品的，你看，它們碗底的紋樣也一模一樣。多么有緣！”

孫靜從不同地方淘來的一對白胎隱青碗，當時它們都是地攤上的碎片

汝窯洗

2013年，孫靜在虹橋古玩城擁有了自己的第一家小店?！笆袌隼镉泻芏鄵屝薜摹眴巍！蹦菚r，孫靜就像“急診大夫”，每天修補到深夜。2019年，孫靜搬到了嘉定。“有朋友說，離開古玩城可能生意會減少，我也做好了準備。”但讓她意外的是，開店不久居然客人不少，還有客戶特意從外地驅車趕來。

來到嘉定后，孫靜將小店取名為“慕古”，有仰慕傳統(tǒng)文化的意思。如今，“慕古“古陶瓷修復工作室每年要修復上千件瓷器，客戶有博物館、拍賣行、收藏家，也有企業(yè)與老百姓。

孫靜修過的價值最高的一件珍寶，是一件汝窯洗殘件標本，由一位藏家從廣州打“飛的”送來?！爱敃r看到的第一眼就覺得價值不菲?！?/p>

汝窯被后人推為“五大名窯”之首。談到汝窯，人們往往首先聯(lián)想到的是“寥若晨星”。這并不僅僅因為汝窯作品存世稀少，也是形容汝窯釉中氣泡的獨特質感。

“汝窯類修復在業(yè)內公認比較困難，它有密集的小氣泡，還有開片?！睂O靜說，修復汝窯時，她需要反復測試氣泡密度，耗時一個月?！拔蚁胗免伆?、樹脂之類的材料去模擬，再經過50-60℃快速加熱，看是否能達到類似的細碎程度?！弊罱K，孫靜做出了理想的效果——拍攝高清照片后放大看，對方也很滿意。

修復這件汝窯洗殘件標本時，藏家連維修協(xié)議都沒簽，就放心交給她。更多時候，有拍賣行將未拆封的藏品直接寄過來……孫靜被信任的重量觸動了。信任亦如瓷，它堅固又脆弱，需要修復師用心對待每一件器物。

“只要是修復師，在修繕這些器皿的時候，都會有感知，像在與歷史對話?！睂O靜習慣在夜深人靜時工作，此時此刻，她仿佛能看到千百年前的窯溫火候，看到器皿冷卻后帶著霧狀的窯膜流傳人間，也會看到它經歷種種的歷史環(huán)境——可能粘著窯內的細小砂礫，那是窯火饋贈的原始印記；可能釉面帶有附著與侵蝕，這是海撈瓷的獨有特征；可能瓷器底胎會有溫潤的火石紅，這不是刻意燒制而來，而是胎體經空氣氧化后，在歲月里暈染開的印記……

這份傳統(tǒng)技藝，能夠傳承下去嗎？現(xiàn)在我們還不敢斷言。但是，今天“慕古”工作室里已經有不少年輕人：林渝2003年出生，張陽子2001年出生。他們向孫靜學習了手藝后，便留了下來。

鉆頭輕磨，填充大漆，敲打銅片……“篤篤篤”，工作室里滿是工具輕觸瓷片的細微聲響。

儲蓄罐

2025年末，歷經保護性開發(fā)建設，被譽為“嘉定之根”的嘉定西大街重新向市民開放。孫靜被此處的千年文脈與煙火氣深深吸引，在招商團隊找上門來的那一刻，她就下定決心，要把工作室搬到老街上。新店的裝修沒有花太多功夫，但搬家卻費了不少勁，工作室的師傅和學徒一起，把舊木柜和一眾老物件，整整齊齊抬上了樓。

新店開張沒兩天，一天清晨，一位老人風塵仆仆地來到工作室門口，等著小店開門。見到孫靜后，老人小心翼翼地拿出一個布包，里頭是一件晚清豆青釉八卦紋琮式瓶，方方正正、古樸典雅，唯獨瓶口處缺了指甲蓋大小的一塊：是老傷了。

“這個瓶子是家里老人傳下來的。它在我們家那么多年了，沒有出過家門?！崩先苏f，從新聞里得知“慕古”后，他特意起了大早，換乘地鐵與公交，專程從奉賢趕來。“把它修好了，子孫才會當個寶貝留著。要把它再好好傳下去呀……”

老人送來的琮式瓶已修補完畢

古陶瓷修復，聽起來很“高大上”，但孫靜并不希望這門技藝只和文物、珍寶打交道，更希望能走進生活，為更多市民服務?！邦^發(fā)長了，人們要找理發(fā)師；車子壞了，人們要去汽修店……所以，陶瓷修復，也應該是一種生活服務?！?/p>

很多時候，修復費用已超過器物價值本身。

曾有一個年輕女子，抱著裂開的儲蓄罐從普陀區(qū)趕來。她說：“這是媽媽給我的第一份禮物。”學徒在網上搜索發(fā)現(xiàn)，一模一樣的儲蓄罐售價只有幾十元；而女子要求的無痕修復，標價卻翻十多倍。孫靜爽快地打了折：“不想打破她的愿望?！?/p>

有一個男子，送來一個碎成兩瓣的碗。師傅看了一眼說：“我家有一模一樣的碗，只要十幾塊一只。”鋦釘修補卻要300元。孫靜說明了情況后，男子仍說，“我愿意花錢修”。

填補瓷器上的傷口，在此時此刻更像是一種感情上的成全——成全許多人埋藏在心底的一份念想，即使他們不愿宣之于口。

孫靜還記得，剛搬來西大街時，工作間還在布置，有一位陌生的大爺走了進來，駐足良久。得知這里從事瓷器修復后，老人突然說了一句：“太好了！看到你們在這里做這么有意義的事，我們很高興?！?/p>

孫靜問：“您是附近的居民嗎？”

老人說：“我小時候就住在這間屋子里。歡迎你們來！”

那一刻，孫靜突然有了一種新的使命感。

原標題：《我在嘉定西大街修瓷器 | 新民特稿》

欄目編輯：潘高峰

本文作者：新民晚報 楊潔