在西方文化傳統(tǒng)中，紀念一位文化巨人常以其逝世日為焦點，隱含“蓋棺定論”的史學觀；2026年正值阿加莎·克里斯蒂逝世五十周年，這一時間節(jié)點促使我們重新審視這位“推理女王”的文學遺產(chǎn)。她活躍于舊秩序崩塌、新創(chuàng)傷涌現(xiàn)的兩次世界大戰(zhàn)間期，其作品銷量在英語世界僅次于莎士比亞，這本身就構(gòu)成了一個值得深究的文化現(xiàn)象。

阿加莎·克里斯蒂的成功不僅在于其精湛的本格推理建構(gòu)，更在于她將一戰(zhàn)至二戰(zhàn)間歐洲的社會裂變、性別困境與人性剖析融入推理偵探小說這樣的類型文學。她的數(shù)十部作品大多通過“鎖閉空間”的多重隱喻與極具社會性的人物塑造，實現(xiàn)了娛樂性與嚴肅性的融合。

阿加莎·克里斯蒂的創(chuàng)作黃金期正值英國中產(chǎn)階級迷茫、殖民體系動搖的歷史階段。她的作品雖被歸為本格推理派，核心是“封閉空間”內(nèi)的智力游戲，但其魅力遠不止于此。以《尼羅河上的慘案》《陽光下的罪惡》及《東方快車謀殺案》為代表，其“鎖閉”實為三重結(jié)構(gòu)：物理鎖閉（游船、孤島、雪中列車）、心理鎖閉（人物被往事與心結(jié)禁錮）與社會關(guān)系鎖閉（復雜人際網(wǎng)絡中的利益與情感捆綁）。這使得外部世界的戰(zhàn)爭、殖民、階級變遷等宏大敘事，得以微觀而深刻地折射進一個個看似孤立的案件中。

她創(chuàng)造了兩個顛覆性的偵探形象：比利時人赫爾克里·波洛與英國鄉(xiāng)村老婦簡·馬普爾小姐。前者以其非英籍身份、親和體態(tài)與縝密思維，提供了有別于福爾摩斯式孤傲英雄的安全感與客觀視角；后者則憑借其世故智慧，消解了人們對老年女性的刻板印象，成為靜觀人性變遷的象征。這些角色及其單元式探案結(jié)構(gòu)，使其作品天然適于改編為電影、電視劇及舞臺劇。其小說簡潔的篇幅、強烈的戲劇張力，是其在全球范圍內(nèi)持續(xù)進行跨媒介成功改編的基礎。

她的小說在時空架構(gòu)上非常適合改編成戲劇，部分甚至遵從古典“三一律”，不論是《捕鼠器》還是其后的《死亡約會》《蛛網(wǎng)》，其劇作外形幾乎都是英式“客廳劇”，但戲劇能夠長演不衰，歸根結(jié)底便是阿加莎作品中的傳統(tǒng)戲劇魅力和現(xiàn)代的觀賞方式，與特定觀眾產(chǎn)生了聚合力，我們常常發(fā)現(xiàn)這一系列的演出，觀眾的年齡、背景跨度都很大，相較于年輕女性和情侶，男性觀眾的比例也相對增多。

阿加莎的個人經(jīng)歷——早年的經(jīng)濟壓力、婚姻背叛、神秘的“失蹤”事件以及廣泛的游歷深深烙印于其創(chuàng)作。她的第一次婚變時曾經(jīng)失蹤了十幾天，上萬名警察也沒找到她的去向，后來她歸來說只是在某個賓館用她丈夫情人的名字住了十幾天。她的作品在某種程度上可視為其女性意識覺醒與時代局限相互妥協(xié)的產(chǎn)物。筆下女性角色常陷入“天使”與“罪惡天使”的二元困境，其犯罪動機多與為男性或家庭犧牲自我相關(guān)，揭示了特定社會結(jié)構(gòu)下女性的悲劇性命運。然而，通過馬普爾小姐等形象的塑造，尤其是后期作品中愈發(fā)清晰的女性自主意識，阿加莎以大眾文學的形式，參與了嚴肅的女性話語建構(gòu)。這或許能解釋為何在當代中國，其舞臺劇觀眾中女性比例高達70%以上，其作品所引發(fā)的關(guān)于情感、家庭與個人價值的共鳴，超越了純粹的推理趣味。

盡管在英美最新偵探劇集排行中，波洛與馬普爾系列的影響力略有滑落，但在中國，尤其是話劇市場，阿加莎·克里斯蒂的作品展現(xiàn)出驚人的生命力。以上海為例，其授權(quán)舞臺劇常年占據(jù)可觀舞臺票房份額，巡演遍及全國數(shù)十座城市。而《捕鼠器》在倫敦西區(qū)連續(xù)上演超過六十年的紀錄，亦從側(cè)面印證了其戲劇結(jié)構(gòu)的恒久魅力。相比之下，近年一些追求視覺奇觀的好萊塢翻拍電影，因削弱了原著中嚴謹?shù)倪壿嬐蒲菖c細膩人性剖析，反襯出老版改編如上海電影譯制廠配音版本的珍貴。這提示我們，阿加莎作品的核心吸引力在于其對人心“為何”以及“如何”墮落的深刻揭示，而非單純的“是誰”作案。

阿加莎·克里斯蒂逝世半個世紀后，其作品仍能引發(fā)全球范圍的紀念與討論，這絕非偶然。她將類型小說提升至社會觀察與人性拷問的高度，在“鎖閉空間”中鏡像了動蕩時代的集體焦慮與個體困境。她通過獨特的偵探視角與富含社會性的群像塑造，尤其是對女性命運矛盾而深刻的描繪，構(gòu)建了跨越時空與文化屏障的情感聯(lián)結(jié)。未來或可出現(xiàn)杰出的女性推理作家，但阿加莎·克里斯蒂以其不可復制的時代烙印、文學成就與跨文化影響力，確立了其作為“推理女王”的永恒典范地位。

“阿婆”其實一直在提醒我們，最動人的罪案推理，終究是關(guān)于人心的推理。

原標題：《新民藝評丨石�。簽楹挝覀�?nèi)栽隈雎犈c追索“阿婆”的故事？》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：沈毓燁

來源：作者：石俊