不必見面，亦能同心。在那段孤寂的歲月里，文天祥遇見了最懂他的“知己”——數(shù)百年前的杜甫。沒有高談闊論，唯有逐句誦讀、重組詩篇，讓杜甫的悲憫與自己的氣節(jié)相融，在字里行間找到心靈的棲居地。那些藏在《集杜詩》里的共鳴，是絕境中的微光，更是英雄風(fēng)骨的注腳。翻開《留取丹心：文天祥的孤旅人生》，讀懂文天祥和與杜甫兩個靈魂跨越時空的雙向奔赴。

本文摘選自《留取丹心：文天祥的孤旅人生》，遠(yuǎn)人著，標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。

跨越千年的知己：文天祥與杜甫的“重逢”

文天祥入牢獄兩個多月后，即到了元世祖至元十七年（1280）正月。從該月開始到二月止，文天祥即撰完一部完整作品，即前文多次提到的《集杜詩》。顧名思義，“集杜詩”就是將杜甫的詩歌拆散，重新組合為一首完全不同的新詩。由此可見，文天祥與數(shù)百年前的杜甫產(chǎn)生了心靈至深的交融。

無人不知的是，杜甫顛沛流離的一生全部抵押給了一首比一首悲憫的詩歌。當(dāng)文天祥入獄后，一生坎坷的杜甫再次進(jìn)入他的視野。從身份上看，杜甫、文天祥二人自有天淵之別，杜甫一生郁郁不得志，到四十五歲才得了個左拾遺的八品官職，若非一些當(dāng)官的朋友接濟(jì)，早在亂世中餓死；文天祥先是少年得志的狀元，后是千軍萬馬的統(tǒng)帥和群臣之上的宰相。但從人格上看，杜甫對蒼生的悲憫之情絲毫不低于文天祥為國盡忠的慷慨情懷，所以文天祥才在獄中以杜甫為唯一的精神伴侶。

與杜甫產(chǎn)生交集，文天祥將原因說得輕描淡寫：“余坐幽燕獄 中，無所為，誦杜詩，稍習(xí)諸所感興。”在文天祥眼里，從來沒什么輕描淡寫，即便他在獄中真的感到“無所為”，也可誦讀其他人的 詩，但他選擇“誦杜詩”，當(dāng)是杜甫的憂患意識與對亂世蒼生的悲憫之情喚起了他內(nèi)心的共鳴，結(jié)果使他發(fā)現(xiàn)“凡吾意所欲言者，子美 先為代言之”。一個人想說的話被別人率先說出，就表明了兩者之間氣息相通、立場相通、精神相通。文天祥這句話已說明他對杜甫的崇敬，還表明他已完全融入杜甫胸憂天下的痛苦之情，乃至他驚異而坦誠地說道：“日玩之不置，但覺為吾詩，忘其為子美詩也。”

文天祥越讀越覺得杜甫的詩就是自己的詩，表明他已將杜甫等同于自己。今人讀過該言后當(dāng)也會覺得，杜甫是什么樣的人，文天祥就是什么樣的人：杜甫對蒼生懷抱怎樣的悲憫，文天祥就懷抱怎樣的悲憫；杜甫對社稷有怎樣的憂患，文天祥也就有怎樣的憂患。對杜甫、文天祥而言，雖然他們身處的時代不同、個人經(jīng)歷不同、身份不同，甚至結(jié)局不同，但不論哪朝哪代，人世坎坷的性質(zhì)一樣，人所產(chǎn)生的悲憫質(zhì)地一樣，對人事所抱的態(tài)度一樣。因此，這就決定了文天祥在生命的最后三年視杜甫為唯一的精神伴侶，他也才會由衷地寫道：“子美與吾隔數(shù)百年，而其言語為吾用，非情性同哉！”

但無論怎樣追慕先賢，兩個“情性同哉”的人也不可能在現(xiàn)實中對話。好在現(xiàn)實從來不止一種，從文天祥著手這件前無古人之事到完成，只耗時短短一個來月。文天祥將杜甫的五言詩“集為絕句， 久之，得二百首”，這固然需要文天祥的才情，更需要對原詩有旁人未曾抵達(dá)的理解。杜甫在唐朝無一知己可言，在宋朝卻出現(xiàn)了“千家注杜”的盛況，可見杜詩在兩宋時已產(chǎn)生巨大影響。文天祥編撰 《集杜詩》與“注”無關(guān)，它更像兩個赤子在時空跨越后的緊密融合。在文天祥的重新組合下，杜甫的一行行詩歌既煥發(fā)出了另一番魅力，也彰顯了另一番獨屬于文天祥的心頭塊壘。

從整部《集杜詩》來看，文天祥不僅在集詩時匠心獨運，還在編排上花費了不少精力。從《指南錄》和《指南后錄》已見，文天祥時時不忘以詩的形式寫下個人經(jīng)歷；在編撰《集杜詩》時，他同樣以杜甫的重組詩句來表達(dá)對亡國的種種悲憤。這部詩集的第一首詩題為《社稷第一》，從詩名可見文天祥心中所重。茲錄如下：

南紀(jì)連銅柱（《送李晉肅入蜀》），

煌煌太宗業(yè)（《北征》）。

始謀誰其間（《苦熱呈陽中丞》），

風(fēng)雨秋一葉（《故李光弼司徒》）。

這首詩全部出自杜甫的詩句，只怕杜甫也想不到它們能組合成一首全新的詩。在文天祥的組合下，其四行詩句雖舊，但不論其意其境還是其思其想，都已成為文天祥的衷腸傾吐，其效果還真如他在詩集《集杜詩》自序中說過的那樣，“但覺為吾詩，忘其為子美詩也”。也就是說，它們的確是來自杜甫的詩，又是一首完全屬于文天祥的詩。

在第一首詩之后，接下來的是《理宗度宗第二》《誤國權(quán)臣第三》《瀘州大將第四》《襄陽第五》《荊湖諸戍第六》《黃州第七》等， 一直延伸到《思故鄉(xiāng)第一百五十六》，再后面的除了個別詩外都只余序號，直至《第二百》結(jié)束。文天祥的思想歷程在這兩百首集杜詩內(nèi)展現(xiàn)得淋漓盡致，它絲絲入扣地吻合了明成祖時期翰林學(xué)士劉定之給出的總結(jié)——“首述其國，次述其身，次述其友，次述其家。 而終以寫本心、嘆世道者，莫如何于人勝天、夷猾夏；而有待于天勝人、夏變夷之必有日也”，尤其指出文天祥“先公而后私，盡己以聽天，于此亦可以略見矣”。

就此可見，《集杜詩》的編撰，絕非文天祥“無所為”的結(jié)果， 而是在一種求死不得的煎熬中靠近一顆偉大的心靈來“寫本心”。與 杜甫原詩相比，文天祥的集詩顯得更為悲壯，畢竟杜甫經(jīng)歷的是山河破碎，文天祥經(jīng)歷的則是比山河破碎更慘烈的亡國之痛，杜甫不具有的“殺身成仁”在文天祥這里是強烈的渴望，所以文天祥才從杜甫的詩歌中提煉出更強烈的生死之感，使自己終于達(dá)到了孟子所說的“我善養(yǎng)吾浩然之氣”的境地。從詩集的完成效果來看，文天祥不僅達(dá)到了杜甫之境，還體現(xiàn)出了“吾何患焉”的凜然節(jié)操。

制作：凌小凡

初審：凌小凡

復(fù)審：羅明鋼

終審：李漓