手機屏幕亮起的時候,我正在給女兒熬梨湯。

"你好,我是林川。"

就這么簡單的六個字,讓我盯著屏幕看了很久。鍋里的水咕嘟咕嘟冒著氣,我關(guān)了火,坐到客廳的沙發(fā)上,又看了一遍那條驗證消息。

林川。二十三年沒見過的名字。

我沒有立刻通過。放下手機,喝了口茶,茶已經(jīng)涼了。窗外是初秋的傍晚,天還沒完全黑透,鄰居家的孩子在樓下騎車,尖細(xì)的笑聲飄上來。我想起來,林川當(dāng)年也喜歡騎車,那時候他還是個瘦瘦的大學(xué)生,騎著一輛破舊的二八自行車,載著我在校園里轉(zhuǎn)。

但我沒有沉浸在回憶里。人到了這個年紀(jì),對往事多少有點免疫力了。我只是覺得好奇——二十三年,他為什么突然找我?

我等到第二天早上才通過他的好友申請。那晚確實沒怎么睡好,不是因為激動,是因為更年期,總是凌晨三點多就醒,再也睡不著。我躺在床上,聽著老公打呼嚕,想著林川會說什么。

"謝謝。最近怎么樣?"他回得很快。

"還好。你呢?"我打字的時候很平靜。

然后他發(fā)來一段語音。我猶豫了一下,還是點開了。

"我媽前幾天去世了。"他的聲音比記憶里蒼老很多,有些啞,"整理遺物的時候,翻到一張我們的合照。我媽一直留著,放在她床頭柜最下面的抽屜里。"

我沒想到會是這個。準(zhǔn)備好的那些客套話突然說不出口了。

"節(jié)哀。"我打了兩個字,又刪掉,最后只發(fā)了個句號。

他沒再說話。我也不知道該說什么。這種時候,任何安慰都顯得虛偽。我和他媽媽的關(guān)系并不好,準(zhǔn)確說,她當(dāng)年很不喜歡我。覺得我太強勢,不適合她兒子。事實證明她是對的,我們分手后不到一年,林川就娶了個溫柔聽話的女孩。

但我沒說這些。我只是問:"照片拍于什么時候?"

"大四那年春天,植物園。你穿著白襯衫,我記得那天風(fēng)特別大。"

我想起來了。那天我們確實去了植物園,是我提出分手前的最后一次見面。我已經(jīng)決定要考研,去北京,而他要留在這座城市,進(jìn)父親安排好的國企。我們站在櫻花樹下,一個路過的大媽說給我們拍張照吧,多般配的一對。

我當(dāng)時笑著說好,心里想的是,這大概是最后一張了。

接下來幾天,林川陸續(xù)給我發(fā)了些消息。都是些瑣碎的事——他媽媽的葬禮辦得很簡單,他最近總是失眠,醫(yī)生說是抑郁癥的前兆。他說這些話的時候,語氣很平淡,像在說別人的事。

我偶爾回復(fù)幾句。我不是冷漠,只是不知道該怎么面對這個突然出現(xiàn)的人。二十三年足夠讓一個人變成另一個人,我們之間除了那段早就過期的感情,什么也沒有了。

直到有天晚上,他突然問:"你后悔過嗎?"

我正在給女兒檢查作業(yè),看到這條消息愣了一下。女兒抬頭看我:"媽,你怎么了?"

"沒事。"我揉揉她的頭發(fā)。

等女兒睡了,我才回復(fù)他:"后悔什么?"

"離開我。"

我盯著這三個字看了很久,最后打出一行字:"沒有。那時候的選擇,現(xiàn)在看來依然是對的。"

他沒回復(fù)。我以為對話就此結(jié)束了。

但第二天,他發(fā)來一段很長的文字。說他這些年過得并不好,婚姻平淡得像白開水,工作也是混日子。他一直以為自己已經(jīng)放下了,直到看到那張照片,才發(fā)現(xiàn)有些東西從來沒有真正過去。

"我想見你一面。"他最后說。

我看著這句話,突然覺得很累。

我們約在一家安靜的茶館見面。是個周三下午,我推掉了一個會議。

林川來得比我早。他坐在靠窗的位置,穿著深藍(lán)色的襯衫,頭發(fā)已經(jīng)花白了一半?？吹轿疫M(jìn)來,他站起身,笑容有些拘謹(jǐn)。

我們面對面坐下,誰都沒有先開口。

還是他打破了沉默:"你看起來氣色很好。"

"你也是。"我說了句違心話。其實他看起來很憔悴,眼睛下面有很深的陰影。

他點了壺普洱,我們聊了些無關(guān)緊要的話題。工作,孩子,這些年各自的生活。說到后來,他突然停下來,看著我:"你知道我為什么想見你嗎?"

"不知道。"我說實話。

"我想確認(rèn)一件事。"他的聲音很輕,"確認(rèn)我當(dāng)年是不是真的愛過你,還是只是年輕時的一場幻覺。"

我沒想到他會說得這么直白。

"現(xiàn)在確認(rèn)了嗎?"我問。

他搖搖頭:"沒有。見到你之后,我發(fā)現(xiàn)我根本不認(rèn)識你了。你變了很多,我也是。我們就像兩個陌生人,只是碰巧有過一段共同的過去。"

我端起茶杯,喝了一口,有點燙。

"那這場見面的意義是什么?"我問。

他沉默了很久,然后說:"告別吧。真正的告別。不是二十三年前那種不歡而散,而是坦然地承認(rèn),我們的故事早就結(jié)束了,沒有遺憾,也不需要重來。"

我看著他,突然就笑了。

"你說得對。"我說,"我們都該往前走了。"

離開茶館的時候,天已經(jīng)黑了。我走在回家的路上,感覺很輕松。那些年輕時的執(zhí)念,那些以為會困擾一輩子的問題,原來只需要一個下午,一壺茶,就能徹底放下。

手機響了,是老公發(fā)來的消息:"晚上想吃什么?"

我想了想,回復(fù):"隨便,你做什么我吃什么。"

這就是生活吧。沒有那么多戲劇性的重逢,也沒有那么多意難平。有些人注定只能陪你走一段路,而真正陪你到最后的,往往是那個你曾經(jīng)覺得理所當(dāng)然的人。

林川后來再也沒有聯(lián)系過我。我也刪掉了那段聊天記錄。有些故事,記住開頭就夠了,結(jié)尾其實并不重要。