直播不露臉，日均流水卻超百萬。這就是語音廳，一個制造暴富夢的“吸金”房間。

畫面中兩排九個主播連麥，其中一位主持人，全部是二次元建模臉頭像，有銀發(fā)都市男神，有憂郁仙俠貴公子，有陽光不羈的青春校草等。他們用或優(yōu)雅低沉、或溫柔舒緩、或滄桑粗糲的聲音唱歌、聊天、成語PK、話題辯論等。

聽潮閣直播間（圖源：截自抖音）

粉絲在曖昧的聲音環(huán)境里，不斷為一刻鐘的心動拋出金幣，通過點唱、助力打榜等氪金行為，獲取主播的注意力及彼此間的親密感。在社交平臺語音廳打賞話題下，很多網友表示日常生活中點一首歌花29.9元都覺得不值，但在語音廳卻動輒數千上萬地撒幣，頭部等級的粉絲氪金數額已達數百萬乃至千萬級別。

更重要的是，近來語音廳生意向外邁步動作頻頻，試圖走出“圈地自萌”的境地，進入更大范圍的公眾視野里。主播們不僅發(fā)布歌曲專輯，還開展線下演出、簽名見面會等回饋粉絲，甚至登陸電視節(jié)目。

同樣是以聲音起家，相比旺仔小喬開線下演唱會時因蒙面遭受質疑，語音廳的粉絲顯然具有更高的黏性。而粉絲的粘性，來自主播提供的情緒價值，情緒價值看似不需要成本，但它每一步都是巨大的資金投入堆砌起來的。

“沉溺”語音廳

主播生意的底層邏輯萬變不離其宗——用各種精心設計，引導粉絲難以自抑地付費。對于不露臉的語音廳來說，比起大眾熟悉的露臉直播，在設計上當然需要更多巧思。

一個語音廳房間，多數情況是1+8的搭配，即1個主持人和8個主播，固定的直播時間和場次被稱為“檔”，以頭部語音廳工會聽潮閣為例，每檔時長為一個小時。

聽潮閣·禮直播間（圖源：截自抖音）

在語音廳生意中，粉絲與主播的關系直觀體現在稱呼中。粉絲稱呼自家主播為“愛播”，在粉絲看來，這一稱呼代表著一種朦朧的喜歡和情感陪伴，而粉絲的身份則是“游客”。

粉絲對主播的感情也反映在每個刷禮物的動作中。例如主播們在每檔直播開始時要扣排上麥，即每個歌手在任務群內給自己定任務指標，如1.0、2.0、3.0等，所謂1.0就是1000音浪，相當于100元，以此類推，全麥任務則是50.0以上，排名頭部主播可以上麥。任務指標相當于主播給自己定的軍令狀，如果任務不過則會被罰款。聽潮閣包含主題檔、常規(guī)檔、游戲檔、活動檔等，活動檔任務高時可達到1000.0。對粉絲來說，不讓自家主播受罰成為其刷票的重要動力，單場刷數萬元禮物的并不少見。

聽潮閣煥新主題檔活動（圖源：微博@聽潮閣）

這種情感驅動力，貫穿整檔直播。通常，每檔直播分為兩輪，第一輪8位主播均可全麥展示，粉絲只需要刷599個鉆石，即人民幣59.9元。第二輪主播獲得1200票可排，但因為時間不足以支撐每人展示，因此若粉絲刷4200票可讓自家主播插隊。粉絲幫助主播在第二輪勝出，不僅讓“愛播”獲得更高提成，同時也意味著自己與“愛播”的聯系又近了一分。

幫主播完成上檔任務僅是初級，與“愛播”并肩作戰(zhàn)甚至讓他被更多人看見，才是粉絲與“愛播”更高階的聯系。語音廳除日常游戲與才藝展示外，還有廳戰(zhàn)、工會賽、地區(qū)賽等等。在廳戰(zhàn)過程中，自家“愛播”的嘆氣、不甘心的話語，都足以成為粉絲用金幣沖鋒的動力，而在地區(qū)賽中，讓“愛播”被全國直播圈子看見，也成了粉絲最大的心愿?！翱吹胶芏嗳诵蕾p他我就開心，我覺得他的事業(yè)就是我的事業(yè)，我們之間是親密無間的。”有粉絲在社交平臺寫道。

粉絲毫不吝嗇的付出讓語音廳這個行業(yè)在近幾年以可感知的速度上升發(fā)展，并出現了聽潮閣傳媒、造夢師、自律傳媒、旭旭寶寶傳媒等多個頭部語音廳公會，以及一批中腰部玩家。

以聽潮閣和造夢師為例，前者創(chuàng)建于2022年9月，近3年多時間，全網粉絲便已超過1.5億。目前聽潮閣在抖音平臺有七個男廳賬號，其中，聽潮閣·禮粉絲為153萬，其余也都在幾十萬量級，并出現T.趙太陽、T.崔十八等超百萬粉絲的個人主播。而造夢師則成立于2023年，其旗下最火的頂流社語音廳，在抖音平臺粉絲數已超百萬。

聽潮閣賬號粉絲量（圖源：截自抖音）

百萬粉絲賬號并不少見，但語音廳的流水卻遠超大多同量級博主。據“會運營”報道，聽潮閣日流水達數百萬元，月流水達5000萬。2025年4月，聽潮閣舉辦工會賽，前三名晉級賽中主播T.尹妹的流水高達648萬元，第二名流水達到487萬，第三名為382萬。而造夢師旗下頂流社在2025年6月流水超過910萬，其中主播控，一個人流水超過2200萬。

語音廳這門生意的生命力還延伸到了線下，發(fā)展出線下演出、品牌商務等業(yè)務。2025年，聽潮閣推出虛擬綜藝《T次元藝站》，還舉辦三周年線下演唱會以及七夕見面會，以簽名握手方式與粉絲互動。而品牌商務方面，聽潮閣傳媒旗下主播已經與嘉利瑪、支付寶等多個品牌達成合作。

T次元藝站虛擬綜藝合集（圖源：截自抖音）

盡管語音廳仍屬小眾范疇，但它的營收不容小覷。

人設經濟

不露臉，便失去了網紅經濟最直接的通行證——顏值。那語音廳吸引力的根源何在？

關鍵在于其精準錨定了女性付費群體。一個有趣的反差是，目前業(yè)內頭部語音廳男女廳的比例是三七開，雖然女廳才是大多數，但業(yè)內頭部語音廳卻以男廳為主。以聽潮閣兩個頭部廳為例，聽潮閣·男明星的女粉占比88.8%，聽潮閣·禮的女性受眾占比更是達到了93%。

聽潮閣線下活動（圖源：微博@聽潮閣大喇叭）

這證明，在面對“只聽聲音”的消費時，女性的付費欲望更為強烈。她們?yōu)橹I單的，并非一張具體的臉，而是一份由聲音構建的、可供無限填充的情感聯結與親密幻想。這正是語音廳顛覆傳統(tǒng)邏輯的核心所在。

而“愛播”們能精準擊中女性情感痛點的關鍵因素是人設。以聽潮閣為例，在主播孵化階段，聽潮閣會挖掘主播的性格特質、聲音記憶點乃至個人特殊經歷，為其量身打造鮮明的人設，以此吸引并沉淀各自的核心粉絲群體。

例如聽潮閣頭部主播崔十八，走的是真實溫情路線，主打單親奶爸人設，常和親生兒子進行雙人合唱直播，生活化的場景極具感染力。頂流社主播DL.寂的人設標簽是“執(zhí)著音樂追夢人+骨子里的溫柔”。兼具倔強與深情的嗓音，以及曾因嗓子問題險些放棄音樂夢的經歷，讓他的人設更加真實。人設類型不需要非常細節(jié)，但一定會給人足夠的幻想空間。相比早期語音廳僅停留在聊天、唱歌的淺層情緒價值，這種人設產生的情感吸引力要更加深刻。

目前，頭部語音廳已經走出“虛擬音樂+線下演唱+主流舞臺+商務代言”的IP發(fā)展路徑，直播公會也在向經紀公司轉型。如聽潮閣建立了一支覆蓋作詞、編曲、錄音到混音全流程的音樂制作團隊，為旗下主播量身打造爆款單曲。

聽潮閣三周年

當主播憑借音樂作品在虛擬直播領域立住，聽潮閣會幫助主播走向直播間外的演出，如從虛擬演唱會到登上音綜《天賜的聲音》，進入主流娛樂領域，拍攝《男人裝》封面，再到舉辦線下演唱會、與嘉利瑪等品牌進行商務合作等。

聽潮閣《男人裝》封面（圖源：微博@男人裝）

這種運作模式與歌手的造星邏輯類似，通過歌曲圈粉，鞏固流量陣地，再不斷擴大演唱影響力，為自身增加商業(yè)價值。主播也在這一過程中打破直播間與次元壁，將自身的外形條件和線下互動成為偶像特質的一部分。

而對粉絲來說，相比于風格整齊劃一的團播，語音廳的主播更靠近男團屬性。首先，粉絲可以從團隊中挑選符合自己偏好風格的主播。其次，相比于行蹤飄忽的明星，主播們更像是能夠觸碰到的偶像，粉絲既可以從“愛播”人設中感受情緒價值，自我腦補一場短劇般的情感靠近與交集，又可在直播間與“愛播”高頻次互動。

更高階的情緒價值，也意味著粉絲更高的消費意愿。

情緒價值需要成本

語音廳行業(yè)的玩家不在少數，本質都是以情緒價值賺取高額流水，但為何只有少數能成為頭部？關鍵在于，情緒價值從非“零成本”生意，它背后每一步都是巨大的資金投入堆砌起來的。

語音廳是個成本上下限都非常高的賽道。以聽潮閣為例，陪伴是情緒價值的核心部分，聽潮閣十一個賬號每日24小時排檔直播，主播輪番上麥，確保粉絲無論哪個時間段都可以在直播間感受到情緒安慰。而為了配合直播，每個語音廳通常會配備150人以上的主播團隊，以及20人左右的幕后工作人員。

目前新潮閣擁有虛擬主播的AI分身，粉絲點擊頭像便可與其分身私聊。在算法加持下，AI分身不僅會主動尋找話題和用戶聊天，還會像男閨蜜般與用戶聊內心煩惱，語氣十分具備活人感，通過一對一私聊滿足受眾的陪伴感需求。

AI分身聊天（圖源：截自抖音）

此外，聽潮閣在站穩(wěn)腳跟時，投入重資產進行虛擬技術的研發(fā)。包括自建發(fā)行級錄音棚和影視級動捕棚，動捕棚采用了高精度光學動捕攝像頭和自研動作捕捉系統(tǒng)，能夠同時捕捉5名歌手全身的細微動作，為實現影視級的實時直播效果墊定了硬件基礎。

這樣的重金投入使聽潮閣的打造歌手之路得以推進下去。如旗下主播T.薩滿開展個人虛擬演出“繁星向滿虛擬音樂秀”以及登上央視綜藝《開播吧！國潮》，都得益于其自主研發(fā)的虛擬直播技術及專業(yè)動捕棚與高精度光學動捕系統(tǒng)，使得畫面能夠精準捕捉歌手動作和微表情，并將其實時轉化為虛擬姿態(tài)。

聽潮閣薩滿參加《開播吧！國朝》（圖源：截自微博@聽潮閣傳媒）

這種模式也讓語音廳的情緒價值得以升維，它不再是簡單的唱歌聊天，而是演化為一種極具共鳴的“偶像養(yǎng)成”敘事，為粉絲提供深層的情感激勵與陪伴。

相比之下，中低部的語音廳受限于成本等種種因素，只能提供的仍是“工業(yè)化”的流水線陪伴，無法將互動升級為獨特的情感連接。當關系止步于淺層陪聊，消費便也觸達了天花板。

由此可見，語音廳的下一步發(fā)展，其首要目標在于“深度”。當前，語音廳的受眾仍屬圈層化，頭部主播也尚未達到千萬量級的粉絲規(guī)模。核心玩家的重點，在于深耕其提供的情緒價值，將既有粉絲群體的經濟效應最大化。至于走向更廣闊的舞臺，則應是這一深度耕耘過程中的自然延伸。