封面新聞?dòng)浾?羅田怡 柴楓桔

鄉(xiāng)間小道上支起26桌紅色圓桌，兩側(cè)是綠油油的蔬菜田，中間是熱氣騰騰的農(nóng)村“九大碗”。1月11日中午，成都市新都區(qū)清流鎮(zhèn)水梨村，一場(chǎng)特別的壩壩宴正在舉行——鄉(xiāng)村博主“大森子”林志鵬在家門(mén)口擺席，慶祝全網(wǎng)粉絲突破400萬(wàn)。

這場(chǎng)壩壩宴有多火？近10萬(wàn)人報(bào)名，最終只篩選出不到200人。從廣東、上海等地專(zhuān)程趕來(lái)的粉絲與村里40多位老人圍坐一堂，吃席、拍照、聊天，煙火氣十足。“大森子”在接受封面新聞?dòng)浾卟稍L(fǎng)時(shí)表示，最深的感觸是“久違的熱鬧”——這種熱鬧，是如今冷清的農(nóng)村里最稀缺的東西。

10萬(wàn)人報(bào)名只篩選200人

有粉絲從廣東專(zhuān)程趕來(lái)

“最開(kāi)始大概有10萬(wàn)人想報(bào)名?！薄按笊印备嬖V記者，考慮到安全隱患和村里有限的停車(chē)、接待能力，最終只篩選了不到200名粉絲，分3天分批次舉辦。加上村里的老人和自家親戚，總共擺了26桌，約260人。

這場(chǎng)壩壩宴籌備了整整一個(gè)月。菜品是最接地氣的農(nóng)村“九大碗”——酥肉、燒白等老式菜系，請(qǐng)了專(zhuān)門(mén)的廚師來(lái)做，“比較樸素，但很有味道”。除了吃飯，他還給粉絲準(zhǔn)備了伴手禮；如果有人大老遠(yuǎn)來(lái)了沒(méi)吃上飯，就請(qǐng)他們免費(fèi)吃火鍋，再送兩份伴手禮。

現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈。人形海報(bào)、打卡墻、網(wǎng)感標(biāo)語(yǔ)一應(yīng)俱全，連相鄰的彭州九尺鎮(zhèn)軍屯鍋魁制作人楊正川一家也自帶“家伙”前來(lái)助陣，現(xiàn)場(chǎng)免費(fèi)制作鍋魁。粉絲們有的幫忙打掃衛(wèi)生，有的排隊(duì)和視頻里的“成都孃”周清慧合影聊天。

“粉絲里甚至有專(zhuān)門(mén)從廣東趕過(guò)來(lái)的。”“大森子”笑著說(shuō)，那位粉絲的理由是“想來(lái)四川找個(gè)女朋友，順便考察一下這邊的市場(chǎng)”，其實(shí)就是為了來(lái)玩一趟、吃頓飯。還有很多城里來(lái)的年輕人感慨，這種在路邊田間地頭吃席的感覺(jué)，“很多年都沒(méi)有過(guò)了”。

從“已讀亂回”到“共享孫子”

他想為村里找一條產(chǎn)業(yè)振興的路

2024年2月，27歲的林志鵬創(chuàng)辦了視頻號(hào)“大森子”——這是小名“林森”的拆分，也暗含“大孫子”的諧音。他舉著奶茶杯、粉色魔法棒當(dāng)“話(huà)筒”，與村里老人一問(wèn)一答?！吧现煳模轮薄跋轮c瘓！”老人們的“已讀亂回”和普通話(huà)與方言的“反差萌”意外走紅，兩年間全網(wǎng)粉絲超過(guò)400萬(wàn)。

但歡笑背后，林志鵬看到了更真實(shí)的需求。獨(dú)居老人總是一遍遍問(wèn)他什么時(shí)候再來(lái)，告別時(shí)車(chē)已駛遠(yuǎn)，卻還站在原地招手。他漸漸從村里少數(shù)的年輕人，變成了二十多個(gè)老人的“共享孫子”——自掏腰包為老人更換老化電線(xiàn)，動(dòng)員商戶(hù)免費(fèi)安裝熱水器、修廁所，驅(qū)車(chē)帶不識(shí)路的老人去看望幾年未見(jiàn)的兒子。

談及粉絲破400萬(wàn)后的變化，他說(shuō)：“其實(shí)真沒(méi)什么太大變化，生活還是一樣。非要說(shuō)變化，就是多了一臺(tái)電腦，多了兩個(gè)工作人員——其實(shí)就是我弟放假回來(lái)幫忙。”

2026年，他有了新的計(jì)劃：開(kāi)一個(gè)“小院”，讓來(lái)看望他的粉絲有地方喝茶、吃便飯，作為線(xiàn)下聚點(diǎn)。他也一直想幫村里老人賣(mài)點(diǎn)東西——蘿卜、菌子、干貨，但涉及食品安全、生產(chǎn)許可證等問(wèn)題，“門(mén)檻太高，手續(xù)復(fù)雜，成本也高”，目前還很難推進(jìn)。

“我做了許多設(shè)想，比如修院子發(fā)展休閑+直播帶貨、與企業(yè)合作發(fā)展文旅、發(fā)展手工業(yè)讓老年人參與……”林志鵬說(shuō)，通過(guò)兩年做自媒體，他已和100多個(gè)品牌商家建立了聯(lián)系，怎么把資源引入村里、把流量變銷(xiāo)量，他還在摸索?！跋Ｍ?026年能在這方面有所突破，為水梨村找到一條適合的產(chǎn)業(yè)振興路。”

而這場(chǎng)壩壩宴，或許就是一個(gè)開(kāi)始?！艾F(xiàn)在農(nóng)村很冷清，年輕人都出去了，只剩下老人。這次活動(dòng)讓村里一下子來(lái)了這么多人，老人們也很開(kāi)心?！绷种均i說(shuō)，“這種熱鬧的煙火氣是很難得的。我希望以后能通過(guò)視頻或者小院，給村里多帶點(diǎn)人氣，幫老人們?cè)黾右稽c(diǎn)點(diǎn)收入，哪怕只是賣(mài)點(diǎn)自家種的小菜也好。”