1月11日，成都新都區(qū)清流鎮(zhèn)水梨村的田壩上，比往常熱鬧得多。

二十張圓桌在田埂路旁里依次排開，灶火升起，菜香四溢。這場壩壩宴的主賓并非親戚朋友，而是三群“原本互不相識的人”：從成都各區(qū)（市）縣趕來的年輕粉絲、品牌方代表以及村里的老人們。

宴席的主人，是短視頻博主“大森子”——林志鵬。2018年，他開始在村里拍視頻；到2025年，粉絲突破百萬。“粉絲破百萬，請大家吃壩壩宴。”這是他早早立下的承諾。

為兌現(xiàn)承諾，林志鵬在60個千人粉絲群中抽取了200多名粉絲，最終有150多位粉絲從成都各個區(qū)（市）縣趕來赴這一場“院壩之約”。

這場壩壩宴，也成為觀察一位返鄉(xiāng)青年如何用鏡頭連接城鄉(xiāng)，用流量滋養(yǎng)鄉(xiāng)土的生動切片。

【老人們來了】

從“怕鏡頭”到“盼你來”

有人如今已開始嘗試直播

林志鵬從小在水梨村長大。外出漂泊多年后，他回到村里，開始拍攝短視頻。鏡頭里，沒有精心布置的場景，更多是村口、院壩和那些他從小喊著“爺爺”“婆婆”長大的老人。

當(dāng)天的壩壩宴上，加上村里的老人，一共坐了二十多桌，約260人。村里的老人被安排在靠里的幾桌。

▲壩壩宴現(xiàn)場

73歲的“洪金寶奶奶”是這場宴席里最活躍的人之一。她穿梭在桌間，忙著招呼人，臉上掛著笑。

“年輕人到村上來陪老年人的，很少很少?！彼f，“‘大森子’能想到拍我們、陪我們，我們就要支持他?！?/p>

這些出現(xiàn)在鏡頭里的老人，都來到了現(xiàn)場，他們大多是林志鵬的長輩?！芭敔敗笔撬耐夤?，“洪金寶奶奶”是他的外婆，金句頻出的“偷孃”是遠房婆婆陳嬢，還有說繞口令的T博士 ……村里人沾親帶故，拍著拍著，林志鵬成了老人口中的“大孫子”。

林志鵬介紹，當(dāng)天來壩壩宴的主要是獨居老人、拍過視頻的老人、一些貧困戶，還有周邊鄰居，“年輕人大多在外上班，平時很少回來”。

其中，陳嬢的“椒鹽普通話”、戲劇化的表情、無厘頭的回答，成為林志鵬的短視頻里俘獲粉絲最多的老人。也是在林志鵬的視頻里，陳嬢和老伴拍了人生第一張婚紗照。“‘大森子’帶我們?nèi)ヅ牡?，你看，至少年輕了20歲?！标悑莘聪鄡詴r，嘴角不住上揚。

現(xiàn)場，陳嬢依舊表現(xiàn)得很“在線”：“心情特別好，壩壩宴好吃?！迸R走前，她還和記者說了一句“合作愉快”。

記者還遇到72歲的楊遠春。她開設(shè)的短視頻賬號“遠大娘”已有數(shù)千粉絲?！啊笊印f話甜，我們也跟著他一起玩?？吹近c贊和留言，感覺生活不再只是種田、干活，還有更大的世界?！?/p>

林志鵬回憶，起初不少老人對鏡頭拘謹甚至排斥，有人覺得上鏡丟臉，子女也會反對?！拔覀儾粫娗蟆！彼f，目前穩(wěn)定參與拍攝的老人有十多位，最大的變化并非物質(zhì)，而是精神狀態(tài)——更開朗、更愿意交流。

如今，“洪金寶奶奶”和陳嬢也開始嘗試直播。

▲粉絲和陳孃合影

【粉絲們來了】

從“線上看”到“現(xiàn)場見”

有人專門來給老人們拍照

壩壩宴的另一側(cè)，是粉絲們的桌子。

95后粉絲陳岱柯關(guān)注“大森子”一年多，“視頻里很真實，看得到農(nóng)村老人真實的生活狀態(tài)?！边@次被抽中，他專程打車趕來，“想看看他生活的地方，也想看看視頻里的爺爺奶奶?！?/p>

▲68歲的陳嬢與20歲的陳岱柯合影

粉絲中，還有一位來自另一個村莊的“同路人”——網(wǎng)名叫“椰椰”的00后女孩。

她是石板灘一帶的村級網(wǎng)格員，今年23歲，日常工作是入戶排查燃氣安全、提醒老人防范一氧化碳中毒等。她告訴記者，正是因為這份工作，她對“大森子”團隊做的事情格外有共鳴。“我看到他們挨家挨戶幫老人檢查、裝熱水器，心里特別感動。”她說，“我們其實做的是同一類事——讓老人知道，還有人在意他們?！?/p>

作為一名00后的基層網(wǎng)格員，椰椰選擇留在村里工作，而不是去大城市?！霸诖謇?，有人會在天黑時給你留燈，你打電話過去，他們會說‘謝謝你們的關(guān)心’。那一刻你會覺得，自己是有價值的?！?/p>

95后鄭靜，是從成都趕來的粉絲之一。當(dāng)天，她帶著相機、電腦和移動拍照設(shè)備，在院壩一角支起了臨時拍照點，為老人們拍照、修圖、導(dǎo)出照片。

拍照時，她一遍遍提醒老人看鏡頭、整理衣角，又給他們看剛拍好的照片?！昂每吹煤苈?！”老人們圍在她身邊，看著屏幕里的自己，笑聲不斷。

▲鄭靜給村里人拍照

鄭靜告訴記者，她平時從事互動攝影相關(guān)工作，得知這場壩壩宴后，便主動聯(lián)系“大森子”，提出免費為老人和粉絲拍照，“就是想給大家留下些什么，這些畫面以后都可以反復(fù)看。”

這是不少老人第一次被認真拍照。有人拍下了單人照，有人拉著老伴合影，還有人特意叫上“大孫子”一起入鏡。

“線上看視頻是一回事，線下見到他們、給他們拍照，又是另一種感覺?！编嶌o說。她形容這更像一場沒有舞臺的“見面會”，“不是圍著一個人轉(zhuǎn)，而是大家彼此看見?！?/p>

▲鄭靜和“洪金寶奶奶”拍照

當(dāng)天，林志鵬21歲的堂弟李建興也在現(xiàn)場忙碌。這位讀播音主持專業(yè)的大三學(xué)生假期回村，第一次正式出現(xiàn)在直播鏡頭前。

“剛開始挺緊張的，直播間只有幾十個人?！彼f。慢慢地，網(wǎng)友開始熟悉這個被叫作“小森子”的年輕人，直播間里多了互動，也多了陪伴。

如今，直播、腳本、剪輯，他都參與其中。“畢業(yè)后，我大概率會正式回來?！彼f，“在家做事更自由，也能陪著爺爺奶奶?！?/p>

【品牌方來了】

合作往往與老人需求綁定

已有不少品牌主動聯(lián)系博主

通過短視頻和直播，“大森子”和他的團隊開始與村委會、品牌對接：旱廁改造、熱水器安裝、生活用品捐贈……品牌提供產(chǎn)品，團隊幫老人改善生活條件，露出只是“合理存在”。

▲“大森子”家門口擺放著還沒給老人送完的熱水器

當(dāng)天來現(xiàn)場的品牌方代表并不多，更多以公益支持的形式出現(xiàn)。

在林志鵬的內(nèi)容里，品牌合作往往與老人需求綁定：熱水器、生活用品、理發(fā)、拍照、打掃衛(wèi)生……商業(yè)合作與公益行動同時發(fā)生?！凹追降玫搅怂麄兿胍?，我們能維持創(chuàng)作，老人也能得到實實在在的幫助?！彼f。

這種模式，也吸引了不少品牌主動聯(lián)系。如今，和他接觸過的品牌已有上百家。

▲品牌方現(xiàn)場擺攤

來自彭州九尺鎮(zhèn)昌衡村的楊澤宇，也帶著父親來到現(xiàn)場。他是一個剛起步的鄉(xiāng)村內(nèi)容創(chuàng)作者，希望通過短視頻宣傳家鄉(xiāng)地標(biāo)——尹昌衡故里。

此前，他在視頻中提到父親會做鍋盔，但不少網(wǎng)友并不相信。這一次，他干脆把父親帶到壩壩宴現(xiàn)場，支起攤位，當(dāng)場展示。

攤位前很快圍滿了人。楊澤宇幫著父親招呼。“不管線上線下，大家都很積極，都想來?！彼f。

楊澤宇的父親起初有些拘謹，后來逐漸放開。“大家還給我們送禮物，就覺得好玩得很?！彼f。

父子倆也開始計劃，未來若賬號發(fā)展順利，希望回到昌衡村，辦一場屬于自己的壩壩宴，把家鄉(xiāng)介紹給更多人。

▲楊澤宇爸爸擺的鍋盔攤位

【希望來了】

他想做個小院把人流帶進來

讓老人能賣東西做直播

這場溫馨的壩壩宴，最初在林志鵬的構(gòu)想中規(guī)模更為宏大?！白铋_始想的是一天兩千人，辦三天?！钡紤]到安全與現(xiàn)實條件，最終縮小為如今的小范圍活動。然而，這顆將“流量”變?yōu)椤傲袅俊?、把線上關(guān)注導(dǎo)入線下鄉(xiāng)村的種子，已然播下。

林志鵬坦承，自己“一直在找一條鄉(xiāng)村經(jīng)濟的路，但真的很難”。他嘗試過打造鄉(xiāng)村產(chǎn)品，但真正落地現(xiàn)實卻仍然有不少門檻。他的團隊也極其精簡：除了回來幫忙學(xué)習(xí)的堂弟和另一位學(xué)徒，真正領(lǐng)工資的僅兩人。但這并未阻礙他探索的步伐。

在他看來，這場壩壩宴模式最大的不同，在于它連接了兩個世界?！昂芏喾劢z會很震驚，城里長大的年輕人，可能感受不到這種生活。像壩壩宴這種場景，對很多人來說是一種記憶，是一種已經(jīng)消失的生活方式?！彼ㄟ^鏡頭，讓這種記憶鮮活重現(xiàn)，也讓城鄉(xiāng)得以相互看見。

對于未來，林志鵬的設(shè)想超越了單次活動。他希望的是構(gòu)建一個可持續(xù)的循環(huán)：“能有一塊地，做個小院，把人流帶進來，讓老年人能參與、能賣東西、能直播。”壩壩宴是他的一個實驗，測試著將線上影響力轉(zhuǎn)化為線下鄉(xiāng)村人氣的可能性。

水梨村村委會相關(guān)負責(zé)人也表示，村委會將與他保持對接，提供幫扶名單，讓這種關(guān)懷持續(xù)下去。

在采訪中，林志鵬不回避外界的質(zhì)疑：“確實有。但我只管把自己的事情做好，心里過得去就行。”

他的“事情”，記錄在視頻里，更落實在村莊中：2025年，他為老人剪頭發(fā)、帶奶奶坐飛機、為老人過生日、更換床墊、發(fā)放物資……還有更多不那么“被看見”的日常：修廁所、安熱水器、打掃衛(wèi)生。今年以來，團隊已為五六戶老人完成廁所改造。

但在他看來，對于這些老人真正重要的改變并非物質(zhì)?！皩先藖碚f，最重要的還是陪伴。他們最開心的，是有人去陪他們耍、聊天?！?/p>

▲“大森子”帶著工作人員幫老人剪頭發(fā)

▲“大森子”給老人們換熱水器

宴席尾聲，林志鵬拿起喇叭，用四川話喊道：“去年我說，粉絲破百萬就請大家吃壩壩宴，今天實現(xiàn)了哈！”院壩里笑聲與掌聲一片。

在這一頓壩壩宴里，年輕人與老人、城市與鄉(xiāng)村，被真實地擺在了同一張桌上。

紅星新聞記者昌娟

編輯 包程立