01

“怎么今年春晚沒(méi)看見(jiàn)宋祖英？”
2014年1月，當(dāng)千家萬(wàn)戶(hù)圍坐在電視機(jī)前準(zhǔn)備吃年夜飯時(shí)，不少人盯著屏幕發(fā)出了這樣的疑問(wèn)。
這一問(wèn)，誰(shuí)也沒(méi)想到，竟成了絕響。那個(gè)唱著《小背簍》走出大山，連續(xù)24年雷打不動(dòng)出現(xiàn)在除夕夜的“民歌天后”，就這樣毫無(wú)預(yù)兆地在巔峰時(shí)刻隱退了。
人們還在等著她明年回來(lái)，可這一等，就是整整十年。

對(duì)于很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，宋祖英這個(gè)名字，早就不僅僅是一個(gè)歌手那么簡(jiǎn)單了。

她是那個(gè)年代的年味兒，是電視機(jī)里那一抹最鮮亮的紅，是團(tuán)圓飯桌上必不可少的一道“硬菜”。從1990年那個(gè)略顯青澀的《小背簍》，到后來(lái)火遍大江南北的《辣妹子》，再到跟周杰倫那個(gè)潮到?jīng)]邊兒的《本草綱目》，她幾乎把春晚的舞臺(tái)站成了自家的客廳。

那時(shí)候，只要她的嗓子一亮，大伙兒就知道，這年算是過(guò)著了。

可就是這么一個(gè)被鮮花和掌聲包圍到了極致的人，在2014年之后，就像是從人間蒸發(fā)了一樣。

外頭的傳言那是滿(mǎn)天飛，有說(shuō)她移民去享清福的，有說(shuō)她犯了事兒躲起來(lái)的，甚至還有更離譜的說(shuō)法，說(shuō)她遭了什么大難。這些流言蜚語(yǔ)傳得有鼻子有眼，可當(dāng)事人呢？一聲不吭，連個(gè)辟謠的動(dòng)靜都沒(méi)有。

直到最近，一張路人在音樂(lè)會(huì)上抓拍的照片流了出來(lái)，大伙兒這才算是看到了她的真容。

照片里的她，57歲了，身材有些發(fā)福，眼角也爬上了皺紋，沒(méi)穿那身幾十斤重的華麗演出服，也沒(méi)化那種精致到反光的舞臺(tái)妝。她就那么安安靜靜地坐在那兒，笑得像個(gè)鄰家的大姐。

這一刻，所有的謠言都不攻自破。

這哪里是什么跌落神壇，分明是人家自己走下了山，脫掉了那雙并不合腳的水晶鞋，換上了一雙舒服的布鞋，去走自己想走的路了。

02

咱們把時(shí)鐘往回?fù)?，撥?966年。

在那著名的湘西古丈縣巖頭寨鄉(xiāng)，老寨村那個(gè)窮山溝溝里，宋祖英出生了。那時(shí)候她還是個(gè)只會(huì)滿(mǎn)山跑的野丫頭，誰(shuí)能想到這只山窩窩里的金鳳凰，日后能飛得那么高？

但老天爺給劇本的時(shí)候，從來(lái)都不會(huì)只給甜頭。

1978年，這大概是宋祖英這輩子最不想回憶的一年。那年她才12歲，正是還在父母懷里撒嬌的年紀(jì)，家里的天卻塌了。

她的父親，那個(gè)原本壯實(shí)得像頭牛一樣的漢子，被確診了肺結(jié)核。

在咱們現(xiàn)在看來(lái)，肺結(jié)核也就是吃點(diǎn)藥的事兒，可在那會(huì)兒的農(nóng)村，這就是要命的閻王帖。

為了給父親治病，家里那點(diǎn)本來(lái)就不多的家底兒，像是流水一樣嘩嘩地往外淌。最后連家里下蛋的老母雞都賣(mài)了，能借的親戚都借遍了，可還是沒(méi)能留住父親的命。

父親走的那天，家里除了四面漏風(fēng)的墻，就剩下了一堆還不完的債，一個(gè)哭得眼睛都快瞎了的母親，還有下面兩個(gè)嗷嗷待哺的弟弟妹妹。

身為家里的老大，宋祖英那一夜之間就長(zhǎng)大了。

她沒(méi)時(shí)間哭，也不敢哭。她得幫著母親把這個(gè)破碎的家給撐起來(lái)。

那段日子，這姑娘變得特別悶。以前還愛(ài)跟小伙伴跳皮筋、捉迷藏，后來(lái)誰(shuí)叫都不去了。每天天不亮就起床干活，背著個(gè)比她人還大的背簍上山砍柴、采藥。

也就是在那個(gè)時(shí)候，唱歌成了她唯一的出口。

心里苦啊，苦得沒(méi)地兒說(shuō)，她就對(duì)著空蕩蕩的大山喊，對(duì)著流淌的溪水唱。把心里的委屈，把對(duì)父親的思念，把對(duì)窮日子的不甘心，全都在嗓子里吼出來(lái)。

那一首首山歌，帶著湘西大山的野性，帶著少女心里的血和淚，在山谷里回蕩。

村里的老人們聽(tīng)了都說(shuō)，這丫頭的歌聲里有股子勁兒，聽(tīng)著讓人心疼，又讓人覺(jué)得這就是命里帶來(lái)的。

學(xué)校里的老師也發(fā)現(xiàn)了，這孩子只要一開(kāi)口，整個(gè)人都會(huì)發(fā)光，完全不像平時(shí)那個(gè)沉默寡言的小姑娘。

那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)想到，就是這股子在苦水里泡出來(lái)的歌聲，成了她日后逆天改命的唯一武器。

03

1981年，古丈縣歌劇團(tuán)要擴(kuò)招演員。

這消息傳到村里的時(shí)候，對(duì)宋祖英來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直就是黑夜里的一道閃電。那是能吃上公家飯的機(jī)會(huì)啊，是能幫家里還債、能讓弟弟妹妹吃飽飯的唯一出路。

她咬著牙，背著那個(gè)破書(shū)包就去了縣城。

面試的時(shí)候，她其實(shí)心里一點(diǎn)底都沒(méi)有。人家城里的孩子，那是從小練過(guò)的，她呢？除了在大山里瞎吼那幾嗓子，連個(gè)簡(jiǎn)譜都不認(rèn)識(shí)。

可有些事兒吧，你不得不信天賦。

當(dāng)她站在評(píng)委面前，張嘴唱出那首家鄉(xiāng)的山歌時(shí)，那股子純天然、沒(méi)經(jīng)過(guò)任何雕琢的清亮勁兒，直接把評(píng)委給震住了。那不是技巧，那是生命力，是帶著泥土芬芳的生命力。

雖然進(jìn)了劇團(tuán)，但剛開(kāi)始的日子并不好過(guò)。

因?yàn)闆](méi)有基礎(chǔ)，她只能從最底層的學(xué)員做起。平時(shí)也就是跑跑龍?zhí)?，搬搬道具，甚至還得給主演端茶倒水。要是換個(gè)心氣兒高的，或者吃不了苦的，估計(jì)早就不干了，畢竟一個(gè)月也就那點(diǎn)工資，還不夠塞牙縫的。

但宋祖英是個(gè)狠人。

她知道自己身后沒(méi)有退路，退一步就是萬(wàn)丈深淵，就是那個(gè)欠了一屁股債的家。

別人休息的時(shí)候，她在練嗓子；別人逛街的時(shí)候，她在背臺(tái)詞。她把劇團(tuán)里每一部戲的所有角色，哪怕是個(gè)路人甲的詞兒，都背得滾瓜爛熟。

這世上的機(jī)會(huì)，還真是留給有準(zhǔn)備的人的。

有一次排練《啼笑因緣》，那個(gè)演主角的演員家里臨時(shí)有事，死活來(lái)不了。眼看著就要開(kāi)演了，導(dǎo)演急得在后臺(tái)直轉(zhuǎn)圈，嘴上都快起泡了。

就在這時(shí)候，一直躲在角落里的宋祖英站了出來(lái)。

她壯著膽子跟導(dǎo)演說(shuō)，她能試一試。

全劇團(tuán)的人都愣住了，心想你一個(gè)跑龍?zhí)椎男⊙绢^片子，能行嗎？

結(jié)果這一上臺(tái)，所有人都閉嘴了。

不管是唱腔、走位，還是眼神、動(dòng)作，她演得絲毫不差，甚至因?yàn)槟枪勺映跎俨慌禄⒌膭艃?，比原定的主角還多了幾分靈氣。

那一晚的掌聲，是宋祖英這輩子聽(tīng)過(guò)最好聽(tīng)的聲音。

從那以后，她不再是那個(gè)默默無(wú)聞的龍?zhí)?，她是舞臺(tái)上最亮的那顆星。

但這僅僅是個(gè)開(kāi)始。

1984年，她正式調(diào)入湘西自治州歌舞團(tuán)。緊接著，中央民族學(xué)院音舞系來(lái)招人。這對(duì)于一個(gè)大山里的孩子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一步登天的梯子。

可擺在她面前的，有一道巨大的坎兒——文化課。

她初中都沒(méi)讀完，要考大學(xué)，這難度不亞于登天。

為了補(bǔ)上這塊短板，她是真拼了命。那是廢寢忘食，頭懸梁錐刺股的勁頭。最后，硬是憑著那股子狠勁，通過(guò)了文化考試，走出了湘西，走進(jìn)了北京。

這一路走來(lái)，每一步都帶著血泡，每一步都是汗水砸出來(lái)的坑。

04

到了北京，眼界是開(kāi)了，可壓力也更大了。

在這個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的首都，她發(fā)現(xiàn)自己那點(diǎn)本事根本不夠看。但她運(yùn)氣好，好就好在遇到了金鐵霖老師。

這位中國(guó)聲樂(lè)界的泰斗級(jí)人物，一眼就看中了宋祖英這塊璞玉。在金老師的調(diào)教下，宋祖英的唱功突飛猛進(jìn)，那叫一個(gè)脫胎換骨。

1990年，那是一個(gè)注定要被載入史冊(cè)的年份。

24歲的宋祖英，帶著那首《小背簍》，第一次站上了央視春晚的舞臺(tái)。

那時(shí)候的春晚，可不比現(xiàn)在，那是全中國(guó)收視率最高的節(jié)目，上去了就能一夜成名。

當(dāng)她穿著那身帶著苗族風(fēng)情的衣服，背著那個(gè)精致的小背簍，清脆的嗓音一出來(lái)，全中國(guó)的觀眾都被迷住了。那個(gè)清純、甜美、帶著濃濃鄉(xiāng)愁的形象，一下子就刻在了大家的心里。

從那以后，宋祖英就成了春晚的“釘子戶(hù)”。

1995年的《辣妹子》，那節(jié)奏感，那火辣辣的勁頭，直接把民歌唱出了流行范兒。大街小巷，誰(shuí)還不會(huì)哼兩句“辣妹子辣，辣妹子辣”？

再到后來(lái)的《好日子》，那更是成了喜慶的代名詞。哪家結(jié)婚辦事兒不放這首歌？

她在悉尼歌劇院開(kāi)個(gè)唱，在維也納金色大廳亮嗓子，在美國(guó)肯尼迪藝術(shù)中心拿金獎(jiǎng)。全世界只有六個(gè)人拿過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)，她是亞洲唯一的那個(gè)。

那段時(shí)間，宋祖英就是中國(guó)民歌的臉面，是站在云端上的人。

可就在這光芒萬(wàn)丈的背后，有一個(gè)男人，始終默默地站在她的陰影里，甘愿做那個(gè)托舉她的人。

這個(gè)男人叫羅浩。

兩人的相識(shí)，說(shuō)起來(lái)還有點(diǎn)像偶像劇。

那還是在1988年，宋祖英參加一個(gè)唱歌比賽，結(jié)果發(fā)揮失常，名落孫山。正一個(gè)人躲在角落里抹眼淚呢，羅浩走了過(guò)來(lái)。

當(dāng)時(shí)的羅浩，只是湖南電視臺(tái)的一個(gè)小編導(dǎo)，但他那雙眼睛毒啊，一聽(tīng)就知道這姑娘是個(gè)好苗子。他沒(méi)多廢話(huà)，就給宋祖英指了一條明路，讓她去找金鐵霖老師學(xué)習(xí)。

也就是這一指，把宋祖英送上了通天大道。

后來(lái)，兩人書(shū)信往來(lái)，羅浩的心思慢慢也就露出來(lái)了。他在信里表白了心跡，但這封信，卻讓宋祖英犯了難。

她太清楚自己家里的情況了。

父親沒(méi)了，家里還欠著債，妹妹還小，最重要的是，那個(gè)聾啞的弟弟，是她這輩子都放不下的牽掛。她覺(jué)得自己就是個(gè)無(wú)底洞，誰(shuí)沾上誰(shuí)倒霉。

于是，她給羅浩回了一封信，把家里的爛攤子全都攤開(kāi)了說(shuō)，意思很明確：我家這情況，你得想清楚，別到時(shí)候后悔。

一般男人看到這兒，估計(jì)得掂量掂量，畢竟誰(shuí)也不想一結(jié)婚就背上一大家子的包袱。

但羅浩這哥們兒，是真爺們兒。

他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，買(mǎi)了張票就沖到了北京。當(dāng)著宋祖英的面，他沒(méi)有說(shuō)什么甜言蜜語(yǔ)，就撂下了一句硬邦邦的承諾：

他告訴宋祖英，她的家人就是他的親人，特別是那個(gè)弟弟，他會(huì)當(dāng)成親弟弟一樣照顧。

這話(huà)一出，比什么海誓山盟都好使。

1992年，兩人低調(diào)領(lǐng)了證。

但這婚結(jié)得是真不容易。那幾年正是宋祖英事業(yè)最紅火的時(shí)候，春晚?？停瑵M(mǎn)世界演出，兩口子聚少離多。羅浩在長(zhǎng)沙，宋祖英在北京，這異地戀一談就是好多年。

羅浩從未有過(guò)一句怨言，他就在背后默默地幫宋祖英打理家里的一切，照顧那個(gè)聾啞弟弟，讓宋祖英能在前方毫無(wú)后顧之憂(yōu)地沖鋒陷陣。

可以說(shuō)，沒(méi)有羅浩，就沒(méi)有后來(lái)的天后宋祖英。

05

時(shí)間一晃到了2005年。

這時(shí)候的宋祖英，已經(jīng)39歲了。

在醫(yī)學(xué)上，這個(gè)年紀(jì)生孩子，那絕對(duì)是高危產(chǎn)婦。而且對(duì)于一個(gè)靠嗓子、靠身材吃飯的女歌手來(lái)說(shuō)，生孩子意味著極大的風(fēng)險(xiǎn)。身材走樣怎么辦？氣息變了怎么辦？離開(kāi)舞臺(tái)那么久，觀眾忘了怎么辦？

但宋祖英鐵了心要生。

她說(shuō)自己在外面再風(fēng)光，那是給別人看的?；氐郊?，脫了那身演出服，她也就是個(gè)普通的女人，想有個(gè)知冷知熱的家，想有個(gè)流著自己血脈的孩子。

那段時(shí)間，她推掉了所有的商演，哪怕是那種給天價(jià)出場(chǎng)費(fèi)的，她都不去。

她就安安心心地在家里養(yǎng)胎，從一個(gè)萬(wàn)眾矚目的明星，變成了一個(gè)身材臃腫的孕婦。

兒子出生的那一刻，這個(gè)在肯尼迪藝術(shù)中心拿過(guò)金獎(jiǎng)、見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)大場(chǎng)面的女人，哭得比第一次登臺(tái)還激動(dòng)。

有了孩子之后，宋祖英的心態(tài)那是徹底變了。

以前是拼命三娘，一年365天恨不得360天都在飛，在趕場(chǎng)，在排練?，F(xiàn)在呢，只要能陪兒子，給多少錢(qián)都不去。

她開(kāi)始享受那種給孩子做飯、接孩子放學(xué)、聽(tīng)孩子叫一聲“媽媽”的平凡日子。

這種日子，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)可能早就膩了，但對(duì)于在聚光燈下站了半輩子的宋祖英來(lái)說(shuō)，那才是真正的奢侈品。

2014年，當(dāng)她決定徹底退出春晚舞臺(tái)的時(shí)候，外界一片嘩然。

大家伙兒都習(xí)慣了大年三十看她穿得花枝招展地唱歌，這突然沒(méi)了，總覺(jué)得那年的餃子都少了點(diǎn)味兒。

但宋祖英走得特別干脆，一點(diǎn)都不拖泥帶水。

她對(duì)外就說(shuō)了一句話(huà)，大概意思就是，這個(gè)舞臺(tái)該留給年輕人了，她自己也該回家相夫教子，享受享受天倫之樂(lè)了。

這話(huà)說(shuō)得漂亮，做得更漂亮。

多少明星賴(lài)在那個(gè)舞臺(tái)上不肯走，哪怕臉都僵了，嗓子都劈了，還在那兒硬撐著，就為了那點(diǎn)虛名。

可宋祖英呢？揮揮手，不帶走一片云彩。

離開(kāi)舞臺(tái)后的她，并沒(méi)有像有些人猜測(cè)的那樣去過(guò)什么奢靡的貴婦生活，反而把勁兒都使在了別處。

她回了老家湘西，搞起了“助學(xué)基金”。

這事兒她做得特別低調(diào)，不像有些明星捐個(gè)款得發(fā)八百個(gè)通稿，恨不得讓全世界都知道。她是真金白銀地往外掏，又是建學(xué)校，又是資助貧困學(xué)生。

特別是那些聾啞孩子，因?yàn)榈艿艿木壒?，她?duì)這個(gè)群體有著特殊的感情。她希望能盡自己的一份力，讓這些孩子也能像正常人一樣生活，一樣有尊嚴(yán)。

前段時(shí)間，有個(gè)網(wǎng)友在高鐵上碰到了她。

你猜怎么著？

當(dāng)時(shí)大家都在排隊(duì)檢票，一位大媽著急趕路，火急火燎地想插個(gè)隊(duì)，嘴里還念叨著有急事。

旁邊的人都皺著眉頭，一臉的不樂(lè)意。

這時(shí)候，宋祖英二話(huà)沒(méi)說(shuō)，直接把自己排在前面的位置讓了出來(lái)，自己默默地拉著箱子站到了隊(duì)伍的最后頭。

那個(gè)大媽壓根沒(méi)認(rèn)出這是赫赫有名的宋祖英，就當(dāng)是個(gè)好心的鄰家大姐，連聲道謝。宋祖英也就笑了笑，沒(méi)多說(shuō)什么。

這就是現(xiàn)在的宋祖英。

沒(méi)了舞臺(tái)上的光環(huán)，沒(méi)了前呼后擁的隨從，她活得比誰(shuí)都真實(shí)，比誰(shuí)都通透。

06

前不久，有人在一個(gè)朋友家孩子的婚禮上看到了她。

57歲的宋祖英，沒(méi)坐主桌，也沒(méi)去搶風(fēng)頭。她穿著一件簡(jiǎn)單的外套，頭發(fā)隨意地挽著，就安安靜靜地坐在那兒，看著臺(tái)上的新人，笑得一臉慈祥。

有人說(shuō)，宋祖英變了，變得不認(rèn)識(shí)了，那個(gè)曾經(jīng)霸氣側(cè)漏的“辣妹子”不見(jiàn)了。

其實(shí)她沒(méi)變。

那個(gè)當(dāng)年為了給父親治病愁白了頭的小姑娘，那個(gè)為了弟弟敢跟命運(yùn)叫板的姐姐，那個(gè)為了孩子敢在39歲闖鬼門(mén)關(guān)的母親，一直都在。

她只是把那身華麗的演出服脫了下來(lái)，整整齊齊地疊好，放進(jìn)了箱底。然后換上了一身舒服的居家服，去過(guò)她真正想要的生活了。

名利場(chǎng)這東西，進(jìn)去容易，出來(lái)難。

多少人迷失在那個(gè)光怪陸離的世界里，為了一個(gè)C位爭(zhēng)得頭破血流，為了一個(gè)熱搜買(mǎi)盡了水軍。哪怕到了七老八十，還在為了那點(diǎn)曝光率折騰，生怕被人遺忘。

宋祖英倒好，該拿的獎(jiǎng)拿了，該唱的歌唱了，該享受的掌聲享受了。

等到風(fēng)景都看透，她選擇回家陪老公孩子看細(xì)水長(zhǎng)流。

這哪里是消失？

這分明是活明白了，活透徹了。

她用自己的行動(dòng)告訴所有人：舞臺(tái)上的光再亮，那也是燈光打出來(lái)的；只有家里的那盞燈，才是真正能暖人心窩子的。

至于那些還在替她惋惜，覺(jué)得她退得太早的人，或許該好好想想。

到底是活在別人的期待里重要，還是活在自己的幸福里重要？

這筆賬，宋祖英早在十年前，就已經(jīng)算得清清楚楚了。

當(dāng)她在那個(gè)除夕夜選擇關(guān)上電視，轉(zhuǎn)身去廚房給兒子包一頓餃子的時(shí)候，她就已經(jīng)贏了。

贏回了屬于她自己的，那個(gè)叫宋祖英的女人的人生。