“就想找?guī)讉€(gè)人幫殺豬，結(jié)果全村廁所排隊(duì)排到田坎上。” 1月9號(hào)，重慶合川姑娘“呆呆”隨手發(fā)了條視頻，喊網(wǎng)友來(lái)家里吃泡湯飯，她以為能來(lái)三五十號(hào)人，結(jié)果一夜涌進(jìn)三千。 10號(hào)早上，村口堵車(chē)三公里，后備箱里全是火鍋底料和自拍桿。

我蹲在她直播間，看她一邊切酸菜一邊喊：別來(lái)了，真的沒(méi)鍋了。 屏幕還是不停刷禮物，那一刻我懂了，大家沖的不是那口肉，是“隨便喊一嗓子就能被當(dāng)回事”的幻覺(jué)。

呆呆家只有兩口灶，一口煮豬食，一口煮豬血旺。 11號(hào)晚，她爸把自家準(zhǔn)備腌臘肉的鹽全倒進(jìn)大鐵盆，還是不夠。 隔壁嬢嬢把嫁妝的搪瓷盆搬出來(lái)，才勉強(qiáng)把最后一盆血旺鎮(zhèn)涼。

政府派人維持秩序，喇叭喊：看完殺豬的趕緊撤，別蹲田坎直播。 沒(méi)人聽(tīng)。 大家就想拍“人間煙火”，哪怕煙火是別人熬通宵的黑眼圈。

三天里，呆呆睡了不到五小時(shí)，嗓子哭啞兩次。 一次是看到外地小伙把無(wú)人機(jī)降在她外婆墳頭，一次是發(fā)現(xiàn)她媽偷偷把留給她的豬腳藏進(jìn)冰箱——怕女兒一口都吃不上。

粉絲漲到二十萬(wàn)那天，她把賬號(hào)簡(jiǎn)介改成：殺豬結(jié)束，回家睡覺(jué)。 有人留言：別啊，你可是新晉鄉(xiāng)村頂流。 她回：頂流能替我爸媽喂豬不？

最魔幻的是，來(lái)的人真幫忙。 四川大叔自帶砍骨刀，重慶妹兒幫忙分菜，連八十歲的婆婆都端著小馬扎坐在灶門(mén)前添柴。 chaotic里裹著久違的熱絡(luò)，像小時(shí)候吃壩壩席，誰(shuí)家先擺好桌子，全村自動(dòng)把菜端過(guò)來(lái)。

12號(hào)下午，最后一口鍋刷干凈，呆呆站在門(mén)口鞠躬，嗓子啞得只剩氣音：謝謝，真的沒(méi)有了。 人群散了，地上剩滿(mǎn)鞋底帶走的泥巴，和幾十只被踩扁的紅包殼。

她關(guān)掉直播，回頭看見(jiàn)爸媽在撿散落的一次性筷子。 老爸說(shuō)：明年咱不殺這么多豬，殺一只，夠自家吃就行。 呆呆點(diǎn)頭，把剩下的酸菜湯倒進(jìn)碗里，一口喝光，咸得直瞇眼。

熱鬧像一陣風(fēng)，刮完就刮完了。 賬號(hào)粉絲還在漲，但合川的夜空已經(jīng)不需要額外點(diǎn)燈。 呆呆把圍裙脫下來(lái)搭在椅背，手機(jī)調(diào)了飛行模式，這一刻她才明白： 被看見(jiàn)是偶然，能回到原本的日子，才是賺到的。