天還黑著，雞叫頭遍，村子里就醒了。那不是被鬧鐘催醒的，是被一種沉甸甸的責(zé)任，和鄰里間無(wú)聲的默契喚醒的。男人在院里套好驢車，車板被麻袋壓得“嘎吱”一聲，那是豐收最踏實(shí)的聲響。女人從灶房出來(lái)，把用布包好的、還溫乎的雜面餅子塞到男人懷里，再遞上一壺涼白開。沒(méi)有多余的話，眼神碰一下，就全懂了——路上當(dāng)心，早些回來(lái)。

凌晨四點(diǎn)的村口老槐樹下，李老漢的驢車已經(jīng)支起了車轅。棗紅色的老驢甩著尾巴，蹄子在地上踏出細(xì)碎的聲響，車斗里碼得方方正正的麻袋散著新麥的清香。遠(yuǎn)處的田埂上，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈籠正沿著土路移動(dòng)，像一串被風(fēng)吹動(dòng)的螢火——那是鄰村的鄉(xiāng)親們趕著來(lái)交公糧了。

"三爺爺，您這麥子曬得夠干！"隔壁王家莊的后生趕著牛車過(guò)來(lái)，車轅上掛著的葫蘆瓢晃悠著，"俺爹讓俺給您捎倆熱饅頭，剛出鍋的。"李老漢接過(guò)還冒著熱氣的粗面饅頭，掰了半塊塞進(jìn)嘴里，麥香混著堿味在舌尖散開。他從車斗里摸出個(gè)布包，里頭是自家腌的芥菜疙瘩："給你爹下粥，這東西開胃。"

通往糧站的那條黃土路在晨光里漸漸顯出身形，它從來(lái)不是寂寞的。驢車、牛車、獨(dú)輪車在土路上軋出深深淺淺的轍痕，車轱轆轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲、騾馬的嘶鳴、漢子們的吆喝聲攪在一起，驚飛了路邊柳樹上的麻雀。日頭爬到樹梢時(shí)，糧站的木牌樓已經(jīng)遙遙在望，排隊(duì)的車隊(duì)像條土黃色的長(zhǎng)龍，車把式們光著膀子，古銅色的脊梁上滾著汗珠，卻不見誰(shuí)抱怨一句。

"老李家的，你家驢車陷住了？"排在前頭的張鐵匠光著膀子跑過(guò)來(lái)，手里還攥著趕車的皮鞭。李老漢正費(fèi)勁地往車輪下墊石塊，車斗里的麻袋歪了半邊。"沒(méi)事沒(méi)事，就是昨晚下過(guò)雨，土路軟。"話音未落，前后幾輛車上的漢子都跳了下來(lái)，有的搬石頭，有的喊著號(hào)子推車，張鐵匠的兒子還從自家車上舀來(lái)半瓢井水："爺爺您喝口水！"

聲音在清冽的空氣里傳得老遠(yuǎn)，也把一種熱烘烘的生氣，鋪滿了整條道路。這就是交公糧的隊(duì)伍了，從各村匯來(lái)，像一條汩汩流淌的河，流向同一個(gè)地方。路是顛簸的，塵土飛揚(yáng)起來(lái)，落在人的眉毛上、草帽上，也落在鼓脹的麻袋上�？蓻](méi)人抱怨這塵土，這是土地的呼吸，是莊稼的魂魄，沾在身上，心里反倒踏實(shí)。

糧站的磅秤前，穿藍(lán)布褂子的會(huì)計(jì)撥著算盤，"噼里啪啦"的聲響里，金黃的麥粒從麻袋里傾瀉而出，在竹篩上滾動(dòng)著，揚(yáng)起細(xì)碎的塵埃。"王家莊的麥子，水分合格，雜質(zhì)少！"驗(yàn)糧員的大嗓門驚得麻雀又飛起來(lái)，王家莊的車把式們咧開嘴笑，露出黃黑的牙。輪到李老漢時(shí)，他從懷里掏出個(gè)油紙包，里頭是給孫子留的幾塊水果糖，塞到驗(yàn)糧員手里："孩子剛放學(xué)，讓他甜甜嘴。"

隊(duì)伍移動(dòng)得慢，太陽(yáng)也慢慢爬高了。等待的時(shí)光，卻不是焦灼的。驢車挨著驢車，就成了臨時(shí)的街坊。誰(shuí)家的驢子甩尾巴趕蒼蠅，掃到了后車的把式，后頭的人哈哈一笑：“老伙計(jì)，給我撓癢癢呢！”渴了，水壺可以隨便遞；餓了，包袱里的干糧能掰一半給鄰車眼巴巴瞅著的半大孩子。張家的繩子借李家捆扎松了的袋口；王家的算盤，能讓趙家的會(huì)計(jì)拿過(guò)去，幫著再核對(duì)一遍斤兩。沒(méi)有“你的”“我的”分得那么清，那時(shí)候的人情，是流淌的，像這路上互相照應(yīng)的車流。晌午日頭毒，找片樹蔭歇腳，樹下的涼水、蒲扇，甚至是一句“我那口子腌的咸菜，你來(lái)一口就餅子”，都是最樸素的分享。

日頭偏西時(shí)，空了的麻袋被卷成捆扔在車斗里，漢子們坐在車轅上抽著旱煙，煙霧繚繞里，有人哼起了不成調(diào)的梆子戲。李老漢的驢車走在最后，老驢甩著尾巴，蹄子踏在空麻袋上發(fā)出"噗噗"的聲響。路過(guò)村西頭的歪脖子樹，二柱子家的煙囪正冒著煙，飄來(lái)蔥花餅的香氣——早上排隊(duì)時(shí)，二柱子媳婦說(shuō)要給孩子們烙餅，讓路過(guò)的鄉(xiāng)親們都去嘗兩塊。

月亮掛上樹梢時(shí)，各家的驢車都回了村。土路上的車轍里積著白天的熱氣，混著新麥的清香和汗味，在晚風(fēng)里慢慢散開。李老漢卸了驢套，給老驢拌上麩皮，孫子正趴在炕桌上寫作業(yè)，作業(yè)本上歪歪扭扭寫著："今天幫爺爺交公糧，爺爺說(shuō)，這是給國(guó)家的心意。"窗外傳來(lái)誰(shuí)家的收音機(jī)在唱《東方紅》，調(diào)子忽高忽低，卻像清水一樣淌進(jìn)每個(gè)人的心里。

那時(shí)候，日子是看得見的。煩惱是具體的，是擔(dān)心天旱，是怕蟲害，是愁牲口的草料�？鞓�(lè)也是具體的，是一袋好麥子驗(yàn)上了一級(jí)，是歸途上鄉(xiāng)親遞過(guò)來(lái)的一瓢井水，是晚歸時(shí)屋里亮著的那盞油燈，和燈下的一碗熱湯面。人心是透亮的，沒(méi)有那么多彎彎繞繞。力氣使在地里，汗水灑在土里，心思便也像晾曬過(guò)的麥子一樣，干爽、飽滿、踏實(shí)。他們用最結(jié)實(shí)的麻袋，裝著最金黃的糧食，沿著最樸素的土路，去完成一件天經(jīng)地義的事。那一路的塵土與星光，汗水和笑聲，交織成了那個(gè)年代特有的、粗糙而溫暖的紋理。如今回想，那麥香里彌漫的，何止是糧食的味道，那是一整個(gè)時(shí)代，一代人，用脊梁和雙手，在天地間寫下的、最厚重的“信”字。信土地，信汗水，信鄰里的溫度，也信腳下這條雖然塵土飛揚(yáng)，卻從未迷失方向的、回家的路。