“山東艦又窩在港里生銹了吧？”——這句調(diào)侃我刷到不下二十次，每次都想把鍵盤(pán)拍他們臉上。 5月，美軍衛(wèi)星圖一放出，碼頭那抹灰紅船身被說(shuō)成“怕浪”，我直接甩出去年9天570架次的飛行日志，群里瞬間安靜。

不懂就少說(shuō)。 它不出港，是因?yàn)樵谖堇镒觥叭鞢T”。 動(dòng)力艙的鋼板焊縫要反復(fù)打超聲，雷達(dá)波段要一條一條掃，連廚房油煙管道都得測(cè)負(fù)壓——國(guó)產(chǎn)首艦，每個(gè)螺栓都要留出生證。 這些活只能插著岸電慢慢磨，真出海了，儀器一顛簸，數(shù)據(jù)全廢。

白天看起來(lái)靜悄悄，晚上甲板下燈火通明。 工程師端著電腦蹲在電纜溝里，對(duì)著屏幕數(shù)脈沖，一數(shù)就到凌晨三點(diǎn)。 我哥們就在保障隊(duì)，他說(shuō)那陣子回宿舍腳都是飄的，“比跑十公里累，腦子一秒不敢走神”。

等到數(shù)據(jù)攢夠了，山東艦出門(mén)就是“爆沖”。 去年環(huán)臺(tái)，殲-15帶彈起飛，隔三分鐘一架，把滑躍甲板跑到發(fā)燙，地勤鞋跟踩上去“滋啦”一聲，膠底都軟了。 夜里伙伴加油，兩機(jī)貼著黑綢布似的海面，受油管一插，火舌一閃，像有人在夜空劃火柴，看得對(duì)岸雷達(dá)兵直揉眼。

這還沒(méi)完。 返航后它不歇，直接和火箭軍打“配合拳”。 遼寧那邊導(dǎo)彈車(chē)一豎，山東艦馬上放出無(wú)人機(jī)做中繼，把靶船坐標(biāo)刷回陸地，一發(fā)東風(fēng)下來(lái)，靶船碎成煙花，整個(gè)過(guò)程航母一架機(jī)沒(méi)落地。 以前我們羨慕美軍的體系，現(xiàn)在自己也能玩“跨界團(tuán)購(gòu)”。

為啥不天天秀肌肉？ 答案特樸實(shí)：家底還薄，得省著用。 美國(guó)有十一艘，壞了可以全球調(diào)班；我們就兩艘，真把船跑廢了，到時(shí)候臺(tái)海有事，難道讓海警拖漁船上？ 把每一次出動(dòng)都榨成經(jīng)驗(yàn)，把每一次停泊都榨成數(shù)據(jù)，這才是窮人的“攢錢(qián)”方式。

更關(guān)鍵的是，我們壓根沒(méi)想學(xué)美國(guó)滿世界當(dāng)警察。 山東艦的任務(wù)很簡(jiǎn)單：第一島鏈出事能頂上，平時(shí)躲在母港里“回血”，保持年年可用，而不是年年亮相。 真到那一天，它帶著補(bǔ)彈船、醫(yī)療船、電子偵察船一起出門(mén)，打的是組合拳，不是單艦秀。

所以下回再看到“趴窩”新聞，別急著跟著嗨。 船在港，數(shù)據(jù)在長(zhǎng)，技能在長(zhǎng)，戰(zhàn)斗力也在長(zhǎng)。 讓山東艦安靜“讀書(shū)”，比讓它天天“逛街”更嚇人——畢竟，會(huì)咬人的貓，平時(shí)都懶得叫。