“我現(xiàn)在一頓飯要吃一個(gè)多鐘頭?！眻?bào)刊門(mén)市部搬至乍浦路新址后，售報(bào)員姜俊常常剛坐下還沒(méi)吃上一口飯，就要回到柜臺(tái)前給顧客結(jié)賬。

自1月1日遷址重新開(kāi)張，這是門(mén)店20多年來(lái)生意最好的時(shí)候。“我現(xiàn)在跟你說(shuō)著話(huà)就想睡覺(jué)?！苯〉难燮ず脱鄞[得幾乎有眼睛兩倍大，在頭頂燈光照射下，臉上的兩道法令紋深得像是刻上去一般。

搬店后姜俊的臉上顯露出疲態(tài)。李昂 攝

姜俊1988年開(kāi)始賣(mài)報(bào)，2年后就以每年零售報(bào)刊60萬(wàn)份、營(yíng)業(yè)額近12萬(wàn)元的業(yè)績(jī)，被評(píng)為郵電系統(tǒng)全國(guó)勞模，人稱(chēng)“賣(mài)報(bào)狀元”。38年來(lái)，他每天清晨4點(diǎn)半出發(fā)去印刷廠取報(bào)刊，6點(diǎn)前開(kāi)門(mén)，一直營(yíng)業(yè)到晚上6點(diǎn)多，幾乎全年無(wú)休，就連親人離世時(shí)也是如此。

乍浦報(bào)刊門(mén)市部?jī)?nèi)部。李昂 攝

2019年，即將滿(mǎn)60歲的姜俊提出延遲退休。他的想法很簡(jiǎn)單，“我退休了，整個(gè)上海就沒(méi)有報(bào)刊門(mén)市部了?！?/p>

今年，門(mén)店搬遷后，守住上海最后一家報(bào)刊門(mén)市部的使命，繼續(xù)落在姜俊身上，這讓他在67歲的年紀(jì)承受著比以往更大的壓力。

變與不變

午后1點(diǎn)多，是門(mén)店新開(kāi)業(yè)以來(lái)少有的閑時(shí)，姜俊在最深處的狹小角落支起一張折疊式桌子，吃著一菜一飯?！拔艺业侥懔?！他們說(shuō)你不做了！”洪亮的聲音打破了短暫的寂靜，一位頭發(fā)花白的老爺叔激動(dòng)地用拐杖指著姜俊說(shuō)。

92歲的老伯找姜俊買(mǎi)報(bào)紙已有幾年時(shí)間，之前他喜歡騎自行車(chē)到吳淞路買(mǎi)報(bào)，摔跤之后有一年多沒(méi)有出現(xiàn)。這一天，他不顧家人反對(duì)，硬是要坐公交車(chē)來(lái)找姜俊買(mǎi)《報(bào)刊文摘》。

看到熟悉的面孔，姜俊只是笑笑不語(yǔ)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，老讀者找到新門(mén)店的場(chǎng)景在過(guò)去幾天已經(jīng)發(fā)生了太多次?！澳昙o(jì)大的老顧客為了支持我，到新門(mén)店還會(huì)多買(mǎi)一點(diǎn)?！逼渲胁簧偃瞬⒉粫?huì)使用智能手機(jī)，只能靠著“老法子”，從吳淞路的舊址一路問(wèn)到乍浦路。

乍浦路的新店占地面積三十多平方米，翻了老店一倍。老讀者紛紛感嘆，“更大了，更亮堂了”，他們?yōu)榻「械礁吲d?！艾F(xiàn)在的門(mén)店更開(kāi)放，讀者可以走進(jìn)來(lái)慢慢挑選報(bào)刊，更利于銷(xiāo)售?！苯≌f(shuō)，每天都有特意來(lái)打卡、順便買(mǎi)幾份報(bào)刊的新顧客，不同于習(xí)慣用幾元零錢(qián)買(mǎi)報(bào)紙的?？?，他們大多是中青年，更愿意付上百元買(mǎi)幾本雜志。

讀者送給姜俊的攝影照片。李昂 攝

生意的火熱程度超出了姜俊的想象，在招呼顧客之余，他繼續(xù)接受更多媒體的采訪(fǎng)，前幾天甚至“加班”到晚上9點(diǎn)多才回家，隔天凌晨4點(diǎn)半照常工作。

“姜師傅，我們報(bào)紙今天登了你的報(bào)道啦！”聽(tīng)聞，姜俊馬上放下手頭工作，抽出最新的報(bào)紙，低頭看了良久。盡管與紙媒打了大半輩子交道，現(xiàn)在他已經(jīng)忙得很少有時(shí)間讀報(bào)了。

“我也說(shuō)不準(zhǔn)了，生意好是一件好事還是壞事，這幾天真是把我干得累趴了?！睕Q定搬遷前，他一心想的只是將這最后一家報(bào)刊門(mén)市部開(kāi)下去，繼續(xù)服務(wù)老讀者，卻沒(méi)想到自己做了38年的工作會(huì)突然引發(fā)如此多關(guān)注，傾盆而來(lái)的流量成為一種全新的考驗(yàn)。

報(bào)人、電影人與賣(mài)報(bào)人

“每年都說(shuō)要關(guān)，但都沒(méi)關(guān)掉，頑強(qiáng)地生存下來(lái)了?！泵糠暧腥俗哌M(jìn)來(lái)感嘆“書(shū)報(bào)攤竟然還開(kāi)著”，姜俊都會(huì)強(qiáng)調(diào)，“這是上海最后一家”。

2019年，這家報(bào)刊門(mén)市部本應(yīng)隨著姜俊退休而關(guān)張。姜俊提出延遲退休，郵局同意其繼續(xù)運(yùn)營(yíng)。2024年，郵局領(lǐng)導(dǎo)再次勸65歲的姜俊退休，他極力爭(zhēng)取又延后了一年。

2025年，本是姜俊在售報(bào)員崗位上的最后一年，轉(zhuǎn)機(jī)也出現(xiàn)在這一年。

“上海最后一家報(bào)刊門(mén)市部即將關(guān)閉”的消息吸引了許多媒體報(bào)道?！缎侣劤繄?bào)》記者嚴(yán)山山在幾年前就開(kāi)始關(guān)注這家店，采訪(fǎng)過(guò)姜俊十多次。盡管社會(huì)關(guān)注度較高，但是門(mén)店的場(chǎng)地問(wèn)題始終沒(méi)有解決方案?！拔乙恢毕虢o他找一個(gè)新的落腳點(diǎn)，最好能夠平移過(guò)去?！?/p>

6月末上海國(guó)際電影節(jié)舉辦期間，嚴(yán)山山在虹口區(qū)的勝利電影院與主理人沈斌一起觀影，一個(gè)念頭突然閃過(guò)他的腦海：將報(bào)刊門(mén)市部搬到附近的乍浦路風(fēng)貌影視街，兩者距離只有200米左右。之前也曾有其他區(qū)的人向姜俊伸出過(guò)“橄欖枝”，都被他拒絕了?！拔覀兊母谶@里”，姜俊也擔(dān)心門(mén)店搬到太遠(yuǎn)的地方，會(huì)給老讀者帶來(lái)不便。

“報(bào)刊雜志和我們影視還是有許多關(guān)聯(lián)的”，沈斌當(dāng)即覺(jué)得，“這是一件值得做的事”。2023年底，沈斌在去上海市第一人民醫(yī)院的路上，偶然路過(guò)開(kāi)在吳淞路上的報(bào)刊門(mén)市部?！拔业谝桓杏X(jué)是很奇怪，我以為上海已經(jīng)沒(méi)有書(shū)報(bào)攤了?！彼哌M(jìn)這家只有十幾平方米的小店，發(fā)現(xiàn)報(bào)刊種類(lèi)非常豐富，驚喜萬(wàn)分。

生于20世紀(jì)70年代，沈斌與那輩人一樣有著從小讀報(bào)的習(xí)慣?，F(xiàn)在，他仍給勝利電影院訂閱一份晨報(bào)。挖掘到姜俊的門(mén)店后，他有空也會(huì)去那里挑幾本電影雜志。

“買(mǎi)一份雜志可能也就是一杯咖啡的錢(qián)，但這種消費(fèi)習(xí)慣已經(jīng)逐漸消亡。我作為一個(gè)報(bào)人，也想為城市保留油墨香?！痹趫?bào)社工作了25年，嚴(yán)山山與姜俊一樣見(jiàn)證過(guò)紙媒的黃金時(shí)代。

由復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院學(xué)生設(shè)計(jì)的組合章。李昂 攝

嚴(yán)山山與沈斌一拍即合，但是他們并不確定姜俊是否愿意繼續(xù)開(kāi)店?！拔倚枰紤]一下，隔天回復(fù)你們?！苯≌驹诠衽_(tái)里，告訴他們。后來(lái)，姜俊回憶起那個(gè)時(shí)刻，“我沒(méi)有猶豫過(guò)”。當(dāng)天晚上，姜俊回復(fù)，“家里人同意了?！?/p>

2025年10月底，姜俊在店門(mén)口貼出告示：報(bào)刊門(mén)市部自2026年1月1日起，將遷至乍浦路430號(hào)新址繼續(xù)營(yíng)業(yè)?！拔覀円琅f守候在書(shū)報(bào)的世界里，歡迎廣大讀者前來(lái)相聚?！笔蹐?bào)員姜俊和老讀者似乎終于迎來(lái)了一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局，但是現(xiàn)實(shí)世界運(yùn)行的規(guī)則卻更復(fù)雜。

剛需“小生意”

實(shí)際上，在正式對(duì)接搬遷事宜前，沈斌曾猶豫過(guò)?！拔沂亲鲭娪暗?，我們要尊重市場(chǎng)?！彼伎歼^(guò)，報(bào)刊門(mén)市部在今天是否還有存續(xù)的價(jià)值。

“如果算商業(yè)價(jià)值的話(huà)，我絕對(duì)不會(huì)去做?！鄙虮蠛芸隙ǖ卣f(shuō)，乍浦路上的門(mén)面租金一個(gè)月一萬(wàn)多元，再加上水電費(fèi)用，賣(mài)報(bào)只會(huì)“越賣(mài)越虧”。從商業(yè)邏輯來(lái)看，經(jīng)營(yíng)報(bào)刊零售的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)大于回報(bào)。

“海派文化應(yīng)該是兼容并蓄的?！鄙虮笳J(rèn)為，書(shū)報(bào)攤的文化價(jià)值遠(yuǎn)高于其商業(yè)價(jià)值，而且不可忽視的還有那些保留著閱讀紙媒習(xí)慣的中老年群體?！八阅憧次?0多歲的人了，還跑到外國(guó)語(yǔ)大學(xué)去考試”，沈斌笑著說(shuō)，他們?cè)?2月中旬卡著點(diǎn)，將報(bào)刊零售的相關(guān)證照辦下來(lái)了。

開(kāi)在乍浦路風(fēng)貌影視街上的報(bào)刊門(mén)市部燈箱。李昂 攝

“很多讀者跟我說(shuō)，他們不是不看報(bào)了，而是沒(méi)有地方能買(mǎi)到報(bào)紙。你要承認(rèn)，紙媒還是有它的受眾?！苯』貞?，2016年后，“整個(gè)上海幾乎沒(méi)有書(shū)報(bào)攤了，有時(shí)候我們的客流量還好于過(guò)去，這不應(yīng)該是一件正常的事?！?/p>

這么喜歡讀報(bào)紙，為什么不直接向郵局訂閱？嚴(yán)山山曾有這樣的疑惑，后來(lái)往門(mén)店跑的次數(shù)多了，他也明白了，許多老人將出門(mén)買(mǎi)報(bào)當(dāng)作一種休閑娛樂(lè)的方式，也是與外界接觸的一種渠道。姜俊做了38年的售報(bào)員，自然有找他買(mǎi)了30多年報(bào)紙的老讀者。當(dāng)他們不約而同聚到門(mén)店買(mǎi)報(bào)時(shí)，便會(huì)自然地像老朋友一樣嘎訕胡。

定期光顧書(shū)報(bào)攤30多年的一位爺叔拿起面前的報(bào)紙，熟練地翻到自己想看的版面說(shuō)，“喏，儂看，我現(xiàn)在就沖著《解放日?qǐng)?bào)》的《朝花》、《文匯報(bào)》的《筆會(huì)》、《新民晚報(bào)》的《夜光杯》買(mǎi)報(bào)紙?！彼贿叞褕?bào)紙卷成幾摞，一邊從錢(qián)包里找出零錢(qián)。這番話(huà)激起了旁邊一位爺叔的懷舊情緒，“‘新民夜報(bào)，夜飯恰飽?！r(shí)候都是快要吃晚飯了，夜報(bào)才送到弄堂里。那時(shí)候的報(bào)紙，最多的時(shí)候能出100多版！”

“賣(mài)報(bào)的確是門(mén)很小的生意，但是不可否認(rèn)，對(duì)許多老百姓來(lái)說(shuō)，它是一種剛需?！眹?yán)山山說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)老讀者一次性買(mǎi)走幾十份報(bào)紙存貨，也有年輕讀者從外地趕來(lái)買(mǎi)地理類(lèi)、軍事類(lèi)雜志，有時(shí)一次性就要買(mǎi)幾百元錢(qián)?！吧虾Ｊ袥](méi)有第二個(gè)像這樣品類(lèi)完整的報(bào)刊零售網(wǎng)點(diǎn)，需求量是很龐大的，這還不包括他手機(jī)里幾千個(gè)活躍的讀者?！?/p>

這些老顧客不僅對(duì)紙媒情有獨(dú)鐘，還在30多年的歲月中習(xí)慣了姜俊的服務(wù)。他們有人只要走進(jìn)門(mén)店遞出零錢(qián)，姜俊看一眼面孔，手幾乎同時(shí)就在報(bào)紙堆中抽出一份。一手交錢(qián)，一手交報(bào)，無(wú)需言語(yǔ)，全程不過(guò)幾秒鐘。

孤獨(dú)守衛(wèi)者

姜俊時(shí)不時(shí)會(huì)回想起上世紀(jì)90年代，那既是紙媒的黃金年代，也是報(bào)刊零售業(yè)的頂峰。那時(shí)候上海有幾千家書(shū)報(bào)攤，每天一開(kāi)始營(yíng)業(yè)便顧客盈門(mén)。

與他的老讀者一樣，姜俊一直保留著老式的報(bào)刊零售模式和工作習(xí)慣。如今，他在互聯(lián)網(wǎng)上“出圈”了，巨大的流量涌向他，而他一時(shí)難以承接住。

過(guò)去30多年，不論客流量多少，姜俊對(duì)自己的讀者群可謂了如指掌，能粗略估出每份報(bào)刊的需求量，店里的報(bào)刊種類(lèi)固定在近1000種。而現(xiàn)在，報(bào)紙賣(mài)得更快了，姜俊為了及時(shí)補(bǔ)貨，不得不多次中途離開(kāi)柜臺(tái)，趕到老店旁的郵局取回存貨?！氨緛?lái)隔天的報(bào)紙，我都存50份在那邊，現(xiàn)在都要取回來(lái)賣(mài)了?！?/p>

遇到新讀者指明要某一份報(bào)刊，姜俊只能先記下需求，再到郵局訂閱，等到下個(gè)月再上新?！斑@個(gè)我提前是算不到的，訂雜志都是按照一個(gè)月、半年、一年來(lái)訂的，不是批發(fā)大米一樣的，我只要去買(mǎi)，馬上就有了?！睘榱藨?yīng)對(duì)激增的需求量，姜俊打算今年再擴(kuò)充二三十種報(bào)刊。

“現(xiàn)在上海沒(méi)有批發(fā)報(bào)刊的進(jìn)貨途徑，我只能先到郵局自費(fèi)訂閱，再把它轉(zhuǎn)為零售。沒(méi)有利潤(rùn)，只有風(fēng)險(xiǎn)?！苯≌f(shuō)，他無(wú)法預(yù)估每一天生意的好壞，只能在門(mén)店“被動(dòng)服務(wù)”，這其中充滿(mǎn)了不確定性，賣(mài)不出去的報(bào)刊就會(huì)慢慢積壓。讓他慶幸的是，線(xiàn)下線(xiàn)上的讀者群足夠龐大，能夠“消化”這些存貨。

“守衛(wèi)上海最后一家報(bào)刊門(mén)市部的壓力，現(xiàn)在就由我來(lái)承擔(dān)了。我不后悔自己做過(guò)的決定，但我也不知道自己能繼續(xù)干到什么時(shí)候?！苯〗衲?7歲，身體狀況好于不少同齡人。在38年日復(fù)一日的腦力和體力勞動(dòng)的磨煉下，他只查出過(guò)輕微的高血糖。最近一兩個(gè)月，姜俊發(fā)現(xiàn)自己的年齡逐漸追上了身體，“剛剛我去郵局取貨，感覺(jué)心臟跳得很快，就在那坐了一會(huì)兒?！?/p>

門(mén)店最深處的角落是姜俊吃飯休息、存放報(bào)刊的地方。李昂 攝

與姜俊搭檔了20多年的徐依萍比他小一歲，她以前能從早上6點(diǎn)看店到下午4點(diǎn)，現(xiàn)在只能做到中午12點(diǎn)。姜俊心里清楚，沒(méi)有人能接他的班，培養(yǎng)徒弟更是后話(huà)?！斑@是一個(gè)很苦的工作，但不是一件多難的事。我會(huì)做，其他人也能做，但為什么只有我一個(gè)人做？上海有這么多家咖啡店，為什么不能多幾家書(shū)報(bào)攤？”累到頂點(diǎn)時(shí)，姜俊也會(huì)泄氣地嘟囔幾句。

姜俊在計(jì)算寄出報(bào)刊數(shù)量。李昂 攝

下午5點(diǎn)半，到了門(mén)店休業(yè)的時(shí)間，客流量減少了許多?！熬€(xiàn)下太忙了就顧不上線(xiàn)上的讀者。還有十幾個(gè)快遞等著發(fā)，報(bào)紙放在那兒幾天了，耽誤時(shí)間太長(zhǎng)了?！钡昀锝K于只剩下姜俊一人，他伏在柜臺(tái)上，埋頭在隨手拿出的白紙上，抄寫(xiě)手機(jī)上的信息，急著趕在郵局下班前寄出快遞。

“現(xiàn)在只能走一步看一步。我在熟悉新的環(huán)境，讀者也是?！苯〔恢肋@家報(bào)刊門(mén)市部還能開(kāi)多久，他只能做好眼前的事，像過(guò)去38年一樣，服務(wù)好讀者們。

原標(biāo)題：《流量涌入上海最后一家報(bào)刊門(mén)市部》

欄目主編：施晨露

本文作者：解放日?qǐng)?bào) 見(jiàn)習(xí)記者 李昂