大家好，今天犀哥這篇財(cái)經(jīng)評論，主要來聊聊心臟起搏器。對心臟病患者來說，心臟就是咱們身體的“發(fā)動(dòng)機(jī)”，這發(fā)動(dòng)機(jī)一旦出故障，命就懸了，現(xiàn)在有個(gè)叫心臟起搏器的小東西，能幫著調(diào)控心跳，救了千萬人的命。

但你肯定想不到，這救命的玩意兒，不是靠什么精密規(guī)劃搞出來的，反而源于一次100倍的電阻裝錯(cuò)事故，這事故是怎么發(fā)生的？

在這東西出現(xiàn)之前，心律不齊的人有多慘，可能很多人想象不到，早在1950年，加拿大有個(gè)叫約翰·霍普斯的工程師，就造出了一臺心臟輔助設(shè)備。

但那玩意兒根本沒法用，體積跟電視機(jī)似的，必須插著墻電才能跑，要是靠這東西活命，就得一輩子被電線拴在墻角，哪兒也去不了。

更要命的是，一旦停電，那就是直接宣判死刑，這種被束縛的日子，與其說是治療，不如說是等著風(fēng)險(xiǎn)找上門。

臨床急需靠譜的設(shè)備，這就成了科研的大方向，轉(zhuǎn)機(jī)來得挺戲劇性，1956年的時(shí)候，有個(gè)叫威爾遜·格雷特巴赫的工程師，正在琢磨能記錄心跳的設(shè)備，想幫心律不齊的人。

結(jié)果有一天設(shè)備壞了，他修的時(shí)候犯了個(gè)低級錯(cuò)誤，本該用10千歐的電阻，他順手裝成了1兆歐的，誤差整整100倍。

按說這錯(cuò)犯得沒救了，可奇怪的是，電路沒燒，反而輸出了特別規(guī)律、特別穩(wěn)定的電脈沖，跟咱們正常人的心跳節(jié)奏幾乎一模一樣。

格雷特巴赫盯著示波器看了會兒，立馬反應(yīng)過來：這不是巧合，這玩意兒能當(dāng)心臟的“指揮官”啊。

這事兒看著是運(yùn)氣，其實(shí)還是他懂行要是換個(gè)不了解臨床需求的人，可能就覺得是裝錯(cuò)件了，拆了重裝完事兒，根本發(fā)現(xiàn)不了這背后的價(jià)值。

不過，從發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律脈沖，到真能往人身體里裝，還有兩道坎兒，每一道都能卡住脖子。

第一道就是咱們的身體環(huán)境，對電子產(chǎn)品來說，簡直是“煉獄”，身體里又熱又潮，還全是鹽分，只要有一滴體液滲進(jìn)電路里，立馬就短路，一短路，人可能就沒了。

那時(shí)候也沒有現(xiàn)成的封裝方法，格雷特巴赫就各種材料試，最后居然用了做手工模型常用的環(huán)氧樹脂。

他把精密的電路板放進(jìn)模具，用這樹脂像封琥珀似的，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包起來，你別覺得這方法簡陋，還真管用，硬生生擋住了身體里的惡劣環(huán)境，給設(shè)備植入打了基礎(chǔ)。

第二道坎是供電，那時(shí)候還沒有長效鋰電池，普通電池往身體里一放，幾個(gè)月就沒電了，總不能天天給患者做手術(shù)換電池吧？風(fēng)險(xiǎn)太大了。

格雷特巴赫為了這事兒，幾乎把自己的積蓄都花光了，最后選了特別貴的水銀電池，還把設(shè)備功率壓到了最低，才算讓這東西能在身體里獨(dú)立工作兩年以上。

現(xiàn)在看兩年不算長，但在當(dāng)時(shí)，這就是從死神手里搶回來的時(shí)間，已經(jīng)是天大的進(jìn)步了。

到了1958年，瑞典有家醫(yī)院做了人類第一臺植入式起搏器手術(shù)，患者叫阿內(nèi)·拉松，心律不齊特別嚴(yán)重。

雖然第一臺設(shè)備只撐了三小時(shí)，第二臺也才用了兩周，但那“噠噠”的脈沖聲，第一次讓他擺脫了電線的束縛，重新站了起來。

后來阿內(nèi)·拉松一輩子換了26臺起搏器，86歲才去世，死因跟心臟病一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有，妥妥的醫(yī)學(xué)奇跡。

現(xiàn)在這東西早就普及了，全球超過1000萬人靠它活了下來，每天大概有2000人會在胸腔里裝這么個(gè)“永不偷懶的指揮官”。

有了它，心臟病患者平均能多活20年以上，很多天生心律不全的小寶寶，也能正常長大、奔向未來了。

從一開始被電線拴著活，到現(xiàn)在能自由生活，從一次偶然的失誤，到成熟的救命技術(shù)，這事兒其實(shí)說明白了一個(gè)道理：科技好不好，不在于多復(fù)雜、多尖端，關(guān)鍵是能不能解決咱們的生死難題。