33年，潛艇心臟數(shù)據(jù)說改就改，日本海上自衛(wèi)隊(duì)一半潛艇可能正帶著“定時(shí)炸彈”潛航。川崎重工一句“錯(cuò)了”就完事？我直接裂開。

事情簡單到寒磣：質(zhì)檢表上數(shù)字不好看，員工順手調(diào)漂亮點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)睜只眼閉只眼，一閉眼就是三十多個(gè)春夏秋冬。最早那批動(dòng)手的人，如今退休金都領(lǐng)了好幾年，造假發(fā)動(dòng)機(jī)卻還在海底值班。

我曾在神戶工廠門口排過一小時(shí)隊(duì)，只為看一眼摩托展。那會(huì)兒覺得“川崎”倆字就是鐵壁品質(zhì)，現(xiàn)在回想，門口那排櫻花樹像提前挖好的掩體，專門替他們擋子彈。

更離譜的是，他們不僅給自家潛艇用，還把問題發(fā)動(dòng)機(jī)賣給民用貨輪。貨輪柴油機(jī)壽命被硬生生吹高20%，船東以為撿便宜，結(jié)果多燒的燃油、多停的碼頭，全算在船長頭上。船長罵娘都找不到對象。

供應(yīng)鏈像傳紙條游戲。川崎寫個(gè)假數(shù)，日立造船照抄，IHI跟著畫押，200多家企業(yè)一路蓋戳。到最后誰也沒見過真數(shù)據(jù)，卻人人簽字“確認(rèn)無誤”。一張合格證，蓋滿日本制造業(yè)大印，印泥全是冷汗。

政府罰單出來那天，我在便利店刷手機(jī)，看見“行政處分”四個(gè)字，笑到飯團(tuán)都噎住?？傤~算下來不到川崎一個(gè)季度廣告預(yù)算。公關(guān)部省下的錢，夠再鞠三次躬，拍四套道歉片。

為啥不痛下殺手？一句話：川崎壟斷了潛艇發(fā)動(dòng)機(jī)，真把它拍死，海上自衛(wèi)隊(duì)立馬半癱。自己養(yǎng)的巨獸，牙都嵌進(jìn)肉里，現(xiàn)在想拔牙，先疼得是自己。于是岸田政府只能拿牙簽敲敲牙齒，假裝在治。

更陰暗的猜測是，海上幕僚監(jiān)部早就知道數(shù)據(jù)水分，只是擔(dān)心軍費(fèi)被砍，干脆一起捂蓋子。軍工復(fù)合體不是美國特產(chǎn)，日本 version 更安靜，也更陰濕。鞠躬文化成了最佳遮羞布，一鞠解千愁。

倒霉的是一線船員。出海巡航，他們以為背后有1萬馬力穩(wěn)穩(wěn)托底，其實(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)指標(biāo)虛胖，真打起來，能不能跑到最大航速全看天意。魚雷沒飛來，自己先可能拋錨。誰把青春押在這塊鐵殼里，誰就被辜負(fù)。

普通消費(fèi)者也別急著看笑話。造假病毒早就外溢到民用摩托、燃?xì)廨啓C(jī)、甚至雪地摩托。川崎品牌溢價(jià)靠軍工光環(huán)撐著，光環(huán)掉色，二手車價(jià)跟著跳水。你車庫那輛Ninja，明天可能就砸手里。

解決辦法？有人說引入歐美第三方檢驗(yàn)，有人說拆分川崎動(dòng)力部門。我覺得更直接：把造假責(zé)任人扔進(jìn)自衛(wèi)隊(duì)訓(xùn)練艦，讓他們親自開著問題發(fā)動(dòng)機(jī)去最繁忙的航道跑一個(gè)季度。真敢嗎？不敢就閉嘴，別鞠躬。

日本制造曾是國貨最恐懼的對手，現(xiàn)在親手拆掉自己的牌坊。以后在國際招標(biāo)里，只要一提“川崎出品”，甲方眉毛先皺三分。丟的不止是訂單，是幾代工匠攢下的信用存折，一次性取光。

鞠躬結(jié)束，鏡頭關(guān)燈，問題發(fā)動(dòng)機(jī)仍在海底咕咚咕咚運(yùn)轉(zhuǎn)。下一次出事的聲響，也許不會(huì)被麥克風(fēng)捕捉，而是突然出現(xiàn)在某片公?！侥菚r(shí)，再深的躬也浮不上來真相。