島內(nèi)的朋友最怕一覺醒來，海峽那頭導(dǎo)彈已經(jīng)升空，可特朗普團(tuán)隊(duì)2025年6月甩出的兩條“統(tǒng)一前提”更像往油箱里丟火柴：一、得臺灣人自己點(diǎn)頭；二、不許動(dòng)武。嘴里喊和平，轉(zhuǎn)頭又給臺送上新一批響尾蛇，這算盤珠子崩我臉上了。

我在臺南吃牛肉湯，隔壁高中生刷短視頻，滿屏都是“美國爸爸護(hù)你”。他抬頭問我：真護(hù)得住？我噎住。課本里沒講四川火鍋啥味，課本只教他們大陸有飛彈。民意？早被喂成條件反射。

特朗普的邏輯聽著像勸架：兄弟別打架，但刀我早賣好了。軍售清單拉到最后，海岸雷達(dá)、無人機(jī)、反艦導(dǎo)彈，一條比一條貴。北京那邊回得也干脆：家事，輪不到外人定規(guī)矩。遼寧艦繞臺那天，我手機(jī)信號直接跳到+86，像被拎回群里旁聽。

最魔幻的是臺北街頭，一面是“抗中保臺”貼紙，一面是美式軍服打卡店。年輕人穿著它自拍，發(fā)到IG寫“捍衛(wèi)自由”。我問老板這衣服真軍規(guī)？他嘿嘿：cosplay啦，布料薄得風(fēng)一吹就飄。飄的不止衣服，還有他們對和平的想象。

北京可沒空cosplay。殲16成群貼著中線飛，驅(qū)護(hù)艦凌晨四點(diǎn)放無人機(jī)，臺“防務(wù)部門”只能發(fā)新聞稿“全程掌握”。掌握啥？掌握自家雷達(dá)屏幕雪花越來越大。我廈門朋友拍對岸夜景，說新樓的燈一年比一年暗，很多窗戶黑著，人搬走了，只�！芭_獨(dú)”標(biāo)語LED還在閃。

特朗普的算盤其實(shí)不復(fù)雜：把島當(dāng)信用卡，刷完額度就扔。真到那天，美國大兵不會來，來的只有斷網(wǎng)、斷電、斷匯路。到時(shí)候，現(xiàn)在喊“臺獨(dú)”最響的那批人，護(hù)照早揣好了，飛機(jī)一起飛，留在地上的還是普通人。

海峽不寬，潮水漲上去，裸泳的全現(xiàn)形。統(tǒng)一這事，可以慢，但躲不掉。早談，早談能保住那碗牛肉湯的味道；拖到鍋燒干，連渣都不剩。