我們都沒(méi)有意料到，2026年第一個(gè)社會(huì)情緒爆發(fā)點(diǎn)，竟是從未顯山露水的“便利店文學(xué)”。

“街上走著的每個(gè)人，大家都辛苦了?！泵┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)得主劉震云在河南老家的美佳宜便利店寫(xiě)了一句，以此開(kāi)頭，外賣(mài)員、演員、學(xué)生、老師……各行各業(yè)的人們，在便利店的小黑板上跟進(jìn)，金句迭出……線上線下，都動(dòng)了。

就像《紅樓夢(mèng)》里的“蘆雪庵聯(lián)詩(shī)”，鳳姐一句“一夜北風(fēng)緊”后，大觀園的寶玉黛玉寶釵寶琴探春湘云們，一人一句，一句接一句，蔚為壯觀，又趣味盎然。

昨天，“便利店文學(xué)”竟連上了兩個(gè)熱搜。

我也很意外。如今的社會(huì)情緒，是越來(lái)越難捉摸了。因此我花時(shí)間梳理了一下，看看這背后到底發(fā)生了什么。

故事要從2025年開(kāi)始說(shuō)起。

12月21日，有網(wǎng)友在北京一個(gè)全家便利店拍到了一段短視頻：“偶遇牛爺爺和李黑了，活的??！兩人在全家便利店用冰杯調(diào)酒喝，這是又想段子呢？”

“牛爺爺”是《喜人奇妙夜》中亮相不久的喜劇演員張興朝，李黑則是他的搭檔李嘉誠(chéng)，兩人合稱(chēng)“外星從”。他們的小品《技能五子棋》頗為無(wú)厘頭。

視頻很短，但張興朝兩人調(diào)酒轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去、碰來(lái)碰去的場(chǎng)景，引來(lái)了眾多轉(zhuǎn)發(fā)，“張興朝李嘉誠(chéng)便利店調(diào)酒碰杯”登上當(dāng)日微博熱搜榜，在“今日頭條”上形成熱榜話題“外星從好純粹的快樂(lè)”，一條評(píng)論都有數(shù)萬(wàn)點(diǎn)贊。

有些忽然，是吧？

作為當(dāng)事人，張興朝次日寫(xiě)道：“那個(gè)，事情是這樣的，恰好那天，我有冰，他也有冰，我們都有冰。于是，我們一拍即合，冷不丁梆梆碰一杯?！?/p>

此時(shí)，作為新面孔演員，他的微博粉絲還很少，但有8932人轉(zhuǎn)發(fā)了這條，“出圈”了。

而轉(zhuǎn)折點(diǎn)也在這里，先是有網(wǎng)友@全家FamilyMart，希望這個(gè)連鎖便利店品牌“接下潑天的流量”，然后又有網(wǎng)友@支付寶 ：“你要不要考慮給外星從一個(gè)商務(wù)廣告？”“寶，你當(dāng)務(wù)之急就是要把牛爺爺這個(gè)調(diào)酒配方問(wèn)到然后公布OK！”

網(wǎng)友之所以會(huì)鏈接到支付寶，是因?yàn)楹笳呷ツ暝茝V“碰一碰”活動(dòng)。

“在問(wèn)了在問(wèn)了”，支付寶也立即回應(yīng)。

兩天后，12月24日，支付寶說(shuō)：“被這樣簡(jiǎn)單的快樂(lè)感染到了，所以我們緊急去談了個(gè)商務(wù)?！彼麄兣c“外星從”這兩位新喜劇演員談的商務(wù)合作結(jié)果是：

1.每周五，用支付寶碰一下在全家便利店買(mǎi)酒，送冰杯，一共送100萬(wàn)杯

2.還送簽名杯套，由于制作和運(yùn)送十萬(wàn)火急，數(shù)量和領(lǐng)取門(mén)店有限，主要在杭州上海

3.杯套上的三句話是他倆親手寫(xiě)的，來(lái)不及設(shè)計(jì)了，就這樣也挺好（白色區(qū)域留給你們自己寫(xiě)）

“你有冰，我也有冰，我們都有冰”；“干了這一杯，明年就起飛”；“冷不丁梆梆碰杯”。

這三句話其實(shí)是張興朝那條微博的延展。

正如@支付寶 所說(shuō)，這次活動(dòng)是即興式的，在如此短時(shí)間內(nèi)完成所有流程，屬于“極限操作”。但因?yàn)椤皝?lái)不及設(shè)計(jì)”而在杯套上留給用戶(hù)寫(xiě)的空白，卻是點(diǎn)睛之筆。

一個(gè)我們難以理解的場(chǎng)面出現(xiàn)了，不能到現(xiàn)場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)的網(wǎng)友開(kāi)始在二手平臺(tái)“閑魚(yú)”收購(gòu)這款“外星從”杯套，讓人代購(gòu)，價(jià)格從15塊一路開(kāi)到123塊，又開(kāi)到了520塊。

此情此景，讓我想起2020的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)：“我特地坐廣州到長(zhǎng)沙的高鐵往返，就是買(mǎi)杯她喜歡喝的茶顏悅色”。

為了買(mǎi)杯奶茶高鐵往返，至于嗎？當(dāng)時(shí)我很費(fèi)解，直到后來(lái)我有親戚去長(zhǎng)沙打卡奶茶店，我才明白，這竟是真實(shí)的市場(chǎng)需求。

因?yàn)閺埮d朝兩人的調(diào)酒是加冰的，而此時(shí)是冬天。于是，許多網(wǎng)友又接力留言：“既然許愿這么靈，那我要熱飲?！睘榱私酉逻@波流量，@支付寶 的反應(yīng)是：“每周五，用支付寶碰一下在十足便利店買(mǎi)酒，送暖乎乎的枸杞紅棗水，100萬(wàn)瓶?；顒?dòng)時(shí)間2025年12月26日-2026年3月31日?！保ㄊ惚憷攴植加诤贾?、南京。）

看到枸杞紅棗水，又有網(wǎng)友提出：“能不能也合作個(gè)藝人寫(xiě)點(diǎn)好玩的句子呀，冰杯有的，我們熱飲也要?！?/p>

很快，魯豫就響應(yīng)了，她寫(xiě)了兩句“事情很多，先暖手。”“先暖一下，再想別的。”@支付寶 就此加印了一批卡片，掛在枸杞紅棗水瓶子上，還發(fā)布了《許愿報(bào)告1：魯豫被你們喊來(lái)了》。

“外星從”則又寫(xiě)道：“冬天喝冰的儀式感，就是制造浪漫，浪漫，浪浪又漫漫。”@支付寶 加印，并與全家便利店推出“跨年版”，然后是一場(chǎng)“敬自己，一起碰！”

無(wú)數(shù)網(wǎng)友在留言區(qū)曬圖，隔空碰杯。隨后，網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員鄭欽文也加入碰杯，發(fā)酵成了年輕人“過(guò)年新儀式”。

接下來(lái)，香港演員、“Man姐”佘詩(shī)曼在獲得TVB最佳女主角的當(dāng)晚，發(fā)布小紅書(shū)“聽(tīng)說(shuō)便利店調(diào)酒很流行，新年碰一杯。”

“便利店調(diào)酒”又上了一次熱搜。

而持續(xù)熱的，是從那句“我有冰，他也有冰，我們都有冰”開(kāi)始冒頭的“便利店文學(xué)”。

然后是1月7日，作家劉震云發(fā)布微博：“便利店不僅是大家買(mǎi)東西的地方，也每天在見(jiàn)證普通人的很多快樂(lè)、思念、疲倦和悲傷。我看了張興朝和李嘉誠(chéng)寫(xiě)的冰杯句子，很有意思。很多人說(shuō)他們帶起了一種叫‘便利店文學(xué)’的表達(dá)形式?！?/p>

由支付寶支持，劉震云牽頭，在其河南老家的部分美宜佳便利店，開(kāi)辟一塊“便利店文學(xué)角”，他寫(xiě)了第一句：“街上走著的每個(gè)人，大家都辛苦了?！?/p>

作為牽線者，@支付寶 則為“便利店文學(xué)角”提供活動(dòng)：“1月9日起每周五，用「支付寶碰一下」購(gòu)買(mǎi)指定酒品，送100萬(wàn)份‘酒搭子’花生，送完即止。設(shè)有“文學(xué)角”的門(mén)店，再送印有劉震云手寫(xiě)金句的購(gòu)物袋周邊?！?/p>

接下來(lái)，在小黑板上，路過(guò)便利店的人接力寫(xiě)的句子，一個(gè)比一個(gè)精彩：

“這里不是寫(xiě)詩(shī)的地方，只是日子剛好經(jīng)過(guò)。”

“生活在買(mǎi)水、找零、等紅綠燈的間隙里?！?/p>

“每天忙碌的人都辛苦了?！?/p>

“花會(huì)沿路盛開(kāi)，希望你以后的路也是?！?/p>

“不必惋惜，反正失去的從未屬于你?！?/p>

“愛(ài)情會(huì)過(guò)期，便利店飯團(tuán)也會(huì)?！?/p>

“媽媽的菜總過(guò)期，是我們回來(lái)晚了。”

“向哪走，都是向前走?！?/p>

“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去，你就在此地，不要走動(dòng)。”——朱自清

“生活沒(méi)有高低，只有認(rèn)真活著的人?！?/p>

“幸福是留給知足的人，享受過(guò)程，成為你自己?！?/p>

“星光不問(wèn)趕路人，愿你被世界溫柔以待?！?/p>

“出去走走，放松一下，為了更好的生活，對(duì)自己好一點(diǎn)。”

“接納世界的多元，接納自己的不完美?！?/p>

“重壓之下無(wú)懼色?！?/p>

“淚水以下，漂浮著我們?nèi)康纳睢臃腔ā?/p>

“越過(guò)山丘在路上。”

“走慢點(diǎn)，小朋友，這個(gè)世界不缺大人?！?/p>

“出發(fā)，到新的愛(ài)與新的喧囂中去！——蘭波”

“勞有所獲，心有所安。”

“讓文學(xué)扎根于心，陪你走最長(zhǎng)遠(yuǎn)的路——陳萌”

“走出圍城，把荒漠涂成星空。以我微弱的光，給予女性力量——韓仕梅”

“剛跑完最后一單?！?/p>

“白天與風(fēng)雨過(guò)招，回家時(shí)輕聲合上門(mén)?！?/p>

“路無(wú)對(duì)錯(cuò)，出發(fā)就會(huì)有收獲。”

“給騎手夫妻：你們車(chē)后的玩偶很可愛(ài)。祝好。——小趙”

“我叫勇輝，我的媳婦是小梅。”一位患阿茲海默癥的大爺認(rèn)真地寫(xiě)這句話。“天天練哩，怕忘了……怕得了健忘，忘了老伴?！?/p>

這些河南的小黑板發(fā)到網(wǎng)上后，網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)也跟著寫(xiě)，也越來(lái)越熱。劉震云回應(yīng)說(shuō)：“大家隨手一寫(xiě)就是溫暖，大家隨手一寫(xiě)就是心聲。”

“便利店文學(xué)”就此興起，我國(guó)又多了一種“亞文化”。

以上，就是梳理出來(lái)的事件脈絡(luò)。我了解到，現(xiàn)在是“便利店文學(xué)角”剛剛興起，接下來(lái)還將推廣下去，活動(dòng)主創(chuàng)人員告訴呦呦鹿鳴：我們覺(jué)得便利店是人和人交集的地方，無(wú)論是陌生人還是街坊鄰里，這里可以有一個(gè)地方來(lái)留下感受，然后激發(fā)共鳴，這樣，便利店也就成為人和人在精神層面產(chǎn)生交集的地方。

問(wèn)題在于，為什么它會(huì)熱起來(lái)？

答案要放寬來(lái)找。這兩天同上熱搜的還有一個(gè)“合川按豬”：1月9日，一位重慶農(nóng)村女孩“呆呆”在抖音上發(fā)了一個(gè)視頻說(shuō)，1月11日，家里要?dú)深^豬，父親年齡大了，怕他按不住豬，請(qǐng)網(wǎng)友過(guò)來(lái)幫忙按豬。結(jié)果，1月11日，全國(guó)上千網(wǎng)友自發(fā)趕到村里，有些甚至驅(qū)車(chē)10小時(shí)，還有自帶整豬的，夜里兩三點(diǎn)，“呆呆”門(mén)口大坪就擠滿(mǎn)了人。1月12日，更猛，在已預(yù)告今天不殺豬的情況下，我在直播間看到，還是有幾千人趕到現(xiàn)場(chǎng)，擠滿(mǎn)了周?chē)筋^，站滿(mǎn)了泥地稻田，僅兩天，“呆呆”粉絲190萬(wàn)。

如此一點(diǎn)煙火氣，引來(lái)成千上萬(wàn)人集體奔赴。匪夷所思。

我注意到，“呆呆”曾說(shuō)，發(fā)視頻的初衷是因?yàn)楦杏X(jué)現(xiàn)在大多數(shù)年輕人都比較孤單，在城里上班也沒(méi)其他地方可去，自己經(jīng)常刷到網(wǎng)友發(fā)視頻問(wèn)“孤寡些（方言）們睡了嗎？我還在熬夜！”她就希望找到同樣的“孤寡些”，一起吃點(diǎn)殺豬飯，熱鬧一下，讓大家心里也感受到溫暖的力量。

我想，“合川按豬”和“便利店文學(xué)”忽然火爆的原因，就是因?yàn)?，它們?strong>恰好貼合了一場(chǎng)醞釀太久的社會(huì)情緒爆發(fā)：多年來(lái)，人們一路奔忙，一路緊繃，需要停一停、緩一緩，需要看一看左右，相互問(wèn)候，彼此溫暖，找回簡(jiǎn)單的快樂(lè)、日常的快樂(lè)。

“外星從”的小品《技能五子棋》之所以被贊，大概就是因?yàn)樽詈蟮哪嵌卧挘骸巴饩毥罟瞧ぃ毜氖求w魄；內(nèi)練五子棋，練的是快樂(lè)。你看，你只在乎贏，連面相都變了。笑一個(gè)吧。張呈，你多久沒(méi)有在下五子棋的時(shí)候又唱又跳了？”

將來(lái)會(huì)如何呢？

網(wǎng)友說(shuō)：“有人在便利店里填飽肚子，有人在便利店調(diào)酒，現(xiàn)在還有人在便利店里寫(xiě)詩(shī)。中國(guó)的海明威，沒(méi)準(zhǔn)真會(huì)誕生在美宜佳或者全家?！?/p>

是的。有可能。

我是一個(gè)寫(xiě)作者，因?yàn)樵诠娞?hào)里的文字產(chǎn)量被認(rèn)為是一個(gè)寫(xiě)作大V，但對(duì)我國(guó)當(dāng)代文學(xué)，卻又一直無(wú)法產(chǎn)生親近感，甚至都不算“文學(xué)愛(ài)好者”。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)前的這些文學(xué)作品，我個(gè)人感覺(jué)，大多像是在完成某項(xiàng)任務(wù)，“說(shuō)人話”的很少——可能有點(diǎn)絕對(duì)，但我就是這種感覺(jué)——那些在作協(xié)里領(lǐng)證的作家們很少直接對(duì)一個(gè)具體的讀者、一個(gè)普通的人說(shuō)話。那些所謂文學(xué)，似乎不是來(lái)自日常生活，煙火氣淡到極致，沒(méi)有溫度，不痛不癢，正確感、抽象感倒是十足，更像“內(nèi)部行話”。但要說(shuō)他們“專(zhuān)業(yè)”吧，好像又不是，最多算“內(nèi)循環(huán)”。何況，他們明明自己挺封閉、挺沒(méi)力量的，偏偏還經(jīng)常端起來(lái)要“教育”我們讀者。

歸結(jié)來(lái)說(shuō)，我個(gè)人感覺(jué)，當(dāng)代文學(xué)的作家們，大多身居高位，熱衷宏大敘事，不太愿意陪普通人一起承受這個(gè)世界，或者說(shuō)，有時(shí)愿意，但終究沒(méi)這個(gè)能力。結(jié)果是，如今不僅語(yǔ)言通脹，還有大面積的語(yǔ)言污染、語(yǔ)言腐敗。令人痛心，惋惜。

而“便利店文學(xué)”呢？在便利店里，在這個(gè)生活的碼頭，文學(xué)自然融入了人間煙火，回歸了來(lái)來(lái)去去的日常，也有了高高低低的溫度。

詩(shī)意不必遙遠(yuǎn)，就在街角燈光里。面對(duì)生活的擠壓，寫(xiě)作本身就是一種抵抗。

今天，便利店小黑板上的句子來(lái)自“野生”的作者，但是，當(dāng)這一個(gè)個(gè)小黑板匯聚起來(lái)，就是一次大型的文學(xué)共創(chuàng)。

在韓國(guó)，有金浩然的《不便利的便利店》，在25個(gè)城市被選為“年度之書(shū)”，“我想告訴大家，這個(gè)世界還值得活，大家都在辛苦打拼，相互間磕磕碰碰的日常也趣味十足啊?！痹谌毡荆斜憷陠T村田沙耶香寫(xiě)的《人間便利店》，獲芥川獎(jiǎng)，也引起日本社會(huì)集體沉思。

我相信，漢語(yǔ)也會(huì)出現(xiàn)這種作品。

也可以說(shuō)，我們只是以一種更日常的方式在接續(xù)一度斷層的文化傳統(tǒng)。比如，上個(gè)月，我們都在關(guān)注名畫(huà)《江南春》，人們都為它8800萬(wàn)的起拍價(jià)所吸引，它的價(jià)值為什么這么高呢？那是因?yàn)?，它記錄的是一?chǎng)詩(shī)文集會(huì)——先有了倪云林一首《江南春》詞，沈周和了兩首，仇英補(bǔ)上了繪畫(huà)，然后文征明、王寵、文彭、王榖祥、文嘉等等，通過(guò)文人雅集陸續(xù)寫(xiě)詩(shī)追和，眾多文人在此留墨，最后，陳鎏為此題了引首“江南佳麗”，完成這次跨越數(shù)十年的集體創(chuàng)作。

我看了這些詞，并沒(méi)有膾炙人口經(jīng)典名句，它們的價(jià)值在于，這個(gè)手卷石集體創(chuàng)作的，截取了當(dāng)時(shí)文化生活的一個(gè)精彩片段，描繪了一個(gè)文人理想中的世界：詩(shī)酒唱和，山水悠然，時(shí)間被拉長(zhǎng)，世事被暫時(shí)擱置。它可以帶著讀者，完成一次對(duì)逼仄現(xiàn)實(shí)的短暫疏離。

如今，便利店里的這些小黑板，就是當(dāng)代版的《江南春》，普通人版的“蘆雪庵即景聯(lián)句”。

在一場(chǎng)醞釀已久的社會(huì)情緒爆發(fā)之后，我們需要的只是時(shí)間。

呦呦鹿鳴202601213