東莞45歲男子辭職，全天候照顧患癌母親，兩年后，他卻在病房悄悄問母親：“你是不是想解脫？”

這名男子名叫黃海樂，今年45歲，母親名叫葉錦弟，77歲。

黃海樂13歲那年，水手父親因工傷意外離世，家里的天一下就塌了。母親當(dāng)時(shí)才45歲，有人勸她再找個(gè)伴兒分擔(dān)壓力，可她看著年幼的兒子，一口回絕：“孩子不愿有第二個(gè)爸爸，我不能讓他受委屈?！?/p>

就這么一句話，母親一個(gè)人扛起了整個(gè)家，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把黃海樂從懵懂少年拉扯到成家立業(yè)。母子相依為命的那些年，家里經(jīng)濟(jì)緊張，可他想要的東西，只要合理，母親總會(huì)咬牙滿足。

2023年，母親被確診為肝癌晚期。醫(yī)生把他叫到一邊，話說得很直接：“你母親如果不做門靜脈分流手術(shù)，血管隨時(shí)可能像吹爆的氣球，人幾分鐘就沒了。做了手術(shù)呢？存活期通常也很難超過五年?！?/p>

黃海樂沉默后對(duì)母親說：“給我五年時(shí)間也好?！笔中g(shù)做了，母親的命暫時(shí)保住了，身體卻垮了，頻繁嘔吐，大小便失控，下不了床，至少需要一個(gè)全職護(hù)工才能確保母親的基本生活質(zhì)量。

黃海樂思考再三，做了一個(gè)決定：辭職回家，全職照顧母親。

45歲的他，上有老下有小，正是家庭經(jīng)濟(jì)壓力最大的時(shí)候，這個(gè)決定的重量可想而知。但黃海樂反復(fù)權(quán)衡后，始終覺得這筆賬怎么算都值：東莞2025年推行的“免陪照護(hù)服務(wù)”，一對(duì)一護(hù)工最高限價(jià)280元/天，一個(gè)月下來近8000元，和他的工資差不多。

更重要的是，“護(hù)工再專業(yè)也是外人，老人生病時(shí)，最想依賴的還是自己的子女”?！罢?qǐng)護(hù)工的錢和自己工資差不多，為何不自己來照顧？就算再多的錢，也換不回和母親相處的最后幾年?！?/p>

于是，他沒半點(diǎn)猶豫，第二天就遞了辭職信，同事勸他“別犯傻”，黃海樂卻說：“工作沒了可以再找，媽沒了就真沒了！”

就這樣，黃海樂這個(gè)以前飯來張口的甩手掌柜，開啟了全職陪護(hù)病母之路。

辭職后，他把病房當(dāng)成了家，做飯、打理家務(wù)、清理嘔吐物、換成人紙尿褲，樣樣從頭學(xué)起。

天不亮就去買新鮮食材熬粥，晾涼了再一勺一勺喂進(jìn)母親嘴里；母親夜里疼得睡不著，他就坐在床邊，握著母親干枯的手，一遍一遍揉著她的胳膊，哼著小時(shí)候母親哄他入睡的童謠；母親化療嘔吐時(shí)他端水擦背整夜守著，為緩解疼痛還自學(xué)了穴位按摩為她按摩減輕痛苦。

可癌癥的折磨太過殘酷，曾經(jīng)愛說愛笑的母親日漸消瘦，疼得厲害時(shí)，只能攥著被子默默流淚。清醒時(shí)總拉著黃海樂的手自責(zé)：“是媽拖累你了?！?/p>

剛開始給母親換紙尿褲時(shí)，老人特別害羞，臉漲得通紅，黃海樂就笑著打趣：“媽，你現(xiàn)在就是我的‘女兒’，換我來照顧你這個(gè)體型比較大的baby?！币痪湓挾旱媚赣H笑出了聲，也化解了尷尬。

在母親精神比較好時(shí)，他推著輪椅帶母親逛菜市場(chǎng)，看熟悉的人間煙火。帶她去剪頭發(fā)，讓她保持體面；陪她走親戚，聽她跟老姐妹炫耀：“現(xiàn)在我兒子什么都管我，我想去哪，說一聲他就帶我去，他還會(huì)做飯了，味道還不錯(cuò)！”說這話時(shí)，老人的眼睛里滿是光亮，那是被愛與陪伴滋養(yǎng)的模樣。

幸福的時(shí)光總是短暫的，2025年12月，母親持續(xù)發(fā)燒，吃退燒藥也無效，已經(jīng)半昏迷的母親于12月29日被推進(jìn)了ICU。醫(yī)生說，老人的最后一刻可能很快就會(huì)來到。

黃海樂想為她做點(diǎn)什么。母親曾當(dāng)過音樂老師，一輩子喜歡音樂。他請(qǐng)來小提琴演奏者湯幸，在ICU里為母親演奏了一曲《Mother（母親）》。琴聲響起時(shí)，母親的頭微微轉(zhuǎn)向了聲音的方向，眼睛望著演奏者，眼角慢慢滑下淚水，手指無意識(shí)地輕輕顫動(dòng)。

這首打動(dòng)無數(shù)人的《母親》，本身就承載著對(duì)親情的深切眷戀。詞作家車行在父親離世后，懷著“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾創(chuàng)作了這首歌，曲作者戚建波半小時(shí)就完成譜曲，旋律里滿是樸實(shí)無華的牽掛。

小提琴手湯幸說，這是他職業(yè)生涯中最特殊的演出，沒有華麗的舞臺(tái)，沒有熱烈的掌聲，卻有著最沉重也最溫暖的意義。

黃海樂說，自己把母親當(dāng)女兒照顧，陪她熬過最難熬的病痛，而這場(chǎng)病床前的音樂會(huì)，是他能想到的、最貼合母親心意的慰藉和告別。

結(jié)局來得很快。元旦那天，母親病情再次反復(fù)?？粗赣H痛苦掙扎的樣子，黃海樂的心像被刀絞一樣疼，他再也忍不住，俯身貼著母親的耳朵悄悄地、顫抖著問出了那個(gè)沉重的問題：“媽，你是不是想解脫了？如果是的話，就眨兩下眼睛?！?/p>

母親眨了兩下。

在征得親友同意后，1月5日下午，他把母親從ICU轉(zhuǎn)回普通病房，陪在身邊讓她體面、溫馨地走完最后一程。

黃海樂握著母親的手不停地說話。

他向母親細(xì)數(shù)自己以前做過的混賬事，并向她道歉；他跟母親描述自己的未來，一直說到自己80歲時(shí)可能會(huì)是個(gè)怎么樣的情形。他說，多希望等自己80歲那年，還能有個(gè)年輕的女子走到面前，喊自己一聲“樂仔”，那是母親喚他的小名。并且還拉著母親的手像兒時(shí)那樣勾手指約定來生再續(xù)母子情。

2026年1月6日凌晨，母親安詳離世。黃海樂哭了十多分鐘，然后擦干眼淚，親手為她清潔身體。他知道，母親終于不用再忍受病痛的折磨了。

從13歲喪父，母親為了他不改嫁，用雙倍的愛將他拉扯大，到45歲時(shí)他辭職反哺，這一場(chǎng)跨越三十多年的愛的接力，終于在病房里畫上了句號(hào)。

我們常說“子欲養(yǎng)而親不待”是悲劇，但黃海樂用行動(dòng)證明了，只要算得清人生的“賬”，懂得在關(guān)鍵時(shí)刻做出取舍，即便結(jié)局是分離，過程也可以是無悔的。這或許才是成年人世界里，最頂級(jí)的浪漫。