今天是小姑生日，母親和大娘一大早就去了廚房。

鍋碗瓢盆的碰撞聲，壓低的說(shuō)話(huà)聲，還有那股漸漸飄散出來(lái)的誘人香味，都明明白白地宣告著：今天是個(gè)大日子。

年年今日，皆是如此。即便小姑如今已年過(guò)半百，即便我們這些侄子侄女都早已成家立業(yè)，這個(gè)屬于小姑的“特殊待遇”，從未改變過(guò)。

村里老話(huà)都說(shuō)，姑嫂是天敵，十個(gè)里頭有八個(gè)不對(duì)付。可在我家，這話(huà)壓根不沾邊。我打心眼里佩服我姑，她硬是把“嫂子”處成了“姐妹”，而且是那種最鐵、最親的姐妹。我娘和大娘提起小姑，那眉眼間的笑，是裝不出來(lái)的。

我爸那輩，兄弟姐妹三個(gè)。我爸吳建國(guó)是老二，上頭還有個(gè)大哥吳建華，也就是我大伯，底下就是這唯一的小妹，我的小姑吳明霞。

聽(tīng)奶奶在世時(shí)說(shuō)，小姑是老幺，又是家里盼了許久才得的閨女，從小就金貴。爺爺走得早，是大伯和我爸這兩個(gè)當(dāng)哥哥的，像老母雞護(hù)崽一樣，把小姑捧在手心里疼。家里的重活、累活，從來(lái)沒(méi)讓小姑沾過(guò)手。村里的姑娘，哪個(gè)不是從小跟著下地，風(fēng)吹日曬，皮膚黝黑，手腳粗糙？偏我小姑不一樣。她個(gè)子高挑，皮膚是那種少見(jiàn)的白皙，手指纖細(xì)，一看就不是干粗活的料。走在村里，跟別的姑娘站一塊兒，打眼得很。

小姑性子好強(qiáng)，從小就主意正。她不愛(ài)聽(tīng)村里那些“女孩子讀那么多書(shū)沒(méi)用，早晚嫁人”的閑話(huà)，一門(mén)心思要讀書(shū)，要考學(xué)，要走出這黃土地。她成績(jī)也好，是村里少有的讀到高中的女孩子?？擅\(yùn)弄人，高考那年，小姑發(fā)揮失常，落榜了。

那天晚上，小姑哭紅了眼睛，飯也沒(méi)吃。我爺爺不在了，家里能做主的是大伯。大伯蹲在門(mén)檻上，半晌才走進(jìn)小姑的房間，聲音不大，卻斬釘截鐵：“小霞，別哭。哥供你，復(fù)讀！咱家得出個(gè)大學(xué)生！”

那時(shí)我爸還在部隊(duì)當(dāng)兵，他知道小姑落榜的消息后，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，把自己的津貼全部寄回了家，附信上就一句話(huà)：“給小妹讀書(shū)用，別虧著她。”

小姑咬著牙復(fù)讀了。可第二年，命運(yùn)又跟她開(kāi)了個(gè)玩笑，還是差了幾分。村里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)更多了：“女娃子心氣太高，不是那塊料?！薄袄蠀羌覂蓚€(gè)小子也夠傻，把錢(qián)往水里扔?！薄摆s緊找個(gè)人嫁了是正經(jīng)。”

小姑把自己關(guān)在屋里，不吃不喝。這次，連一向最疼她的大伯和我爸，心里也像壓了塊大石頭。供一個(gè)高中生復(fù)讀，對(duì)這個(gè)普通的農(nóng)家來(lái)說(shuō)，負(fù)擔(dān)太重了。地里的收成，大伯在鎮(zhèn)上打零工的收入，加上我爸那點(diǎn)津貼，全都填了進(jìn)去。大伯已經(jīng)二十五了，在農(nóng)村早該成家，可因?yàn)楣┬」米x書(shū)，提親的事一拖再拖。

正當(dāng)所有人都覺(jué)得小姑該認(rèn)命的時(shí)候，大伯和我爸，這對(duì)沒(méi)什么文化的農(nóng)村漢子，做出了一個(gè)讓全村人都瞠目結(jié)舌的決定。大伯把想退學(xué)的小姑叫到跟前，黑著臉說(shuō)：“哭啥？一次不行就兩次，兩次不行就三次！咱老吳家的人，沒(méi)那么容易認(rèn)慫！哥的婚事不急，先緊著你讀書(shū)！你讀出個(gè)樣來(lái)，比啥都強(qiáng)！”我爸也從部隊(duì)寄回了信，信里沒(méi)多少安慰的話(huà)，就是干巴巴地說(shuō)支持小姑。

就這樣，在全村都不看好的目光里，小姑第三次走進(jìn)了高考考場(chǎng)。放榜那天，消息傳來(lái)，小姑考上了！省城的師范大學(xué)！整個(gè)村子都轟動(dòng)了。

那天，大伯笑得臉上開(kāi)了花，跑到鎮(zhèn)上去打酒?？芍挥屑依锶酥?，為了小姑，大伯的婚事徹底耽擱了，成了村里“老大難”的光棍漢之一。

小姑去省城讀書(shū)了。她知道自己肩上扛著家人的期望，讀書(shū)格外用功，畢業(yè)后順利分配到城里的中學(xué)當(dāng)老師，成了“公家人”。領(lǐng)到第一個(gè)月工資那天，小姑沒(méi)有給自己買(mǎi)任何東西，而是坐著車(chē)趕回了村里，把工資全都塞給了奶奶和大伯。

她還偷偷張羅著給大伯找對(duì)象。她心思細(xì)，把自己小學(xué)時(shí)一個(gè)品性敦厚、家里也明事理的女同學(xué)，說(shuō)給了大伯。大娘進(jìn)門(mén)后，小姑給她買(mǎi)東買(mǎi)西，從不拿她當(dāng)外人，這也讓大娘真心喜歡她。

等我娘嫁過(guò)來(lái)時(shí)，小姑對(duì)我娘，跟對(duì)大娘一模一樣。發(fā)了工資，若是看到合適的布料，常常扯兩塊同樣的，或者買(mǎi)兩件款式相近的衣裳，給兩個(gè)嫂子一人一份，嘴里說(shuō)著：“嫂子，試試這個(gè)，現(xiàn)在城里興這個(gè)顏色?！薄按笊@布料厚實(shí)，做條褲子穿正好。”我娘和大娘都是實(shí)在的農(nóng)村婦女，哪受過(guò)這種細(xì)致體貼？心里暖得跟什么似的。家里做了好吃的，也總惦記著小姑，周末常大包小包地讓她帶回學(xué)校。

后來(lái)，小姑結(jié)婚了。姑父是她單位的領(lǐng)導(dǎo)，溫文爾雅，家里條件好。小姑的日子越過(guò)越舒坦，可她從沒(méi)忘了娘家。那時(shí)候，大伯和我爸兩大家子，孩子多，日子不寬裕，小姑貼補(bǔ)起來(lái)更是毫不含糊。有時(shí)是直接給錢(qián)，讓給孩子交學(xué)費(fèi)、買(mǎi)書(shū)本；有時(shí)是買(mǎi)來(lái)營(yíng)養(yǎng)品，說(shuō)給老人孩子補(bǔ)身體；誰(shuí)家蓋房子、辦喜事，小姑更是出錢(qián)出力的主力。她總說(shuō)：“咱們是一家人，勁兒得往一處使?！?/p>

對(duì)我們這些侄子侄女，小姑更是沒(méi)得說(shuō)。她自己是老師，格外重視我們的教育。每次回來(lái)，都要檢查我們的作業(yè)，鼓勵(lì)我們好好讀書(shū)。“你們可得努力，”她常摸著我們的頭說(shuō)，“以后個(gè)個(gè)都得有出息。你們厲害了，小姑在婆家腰桿才更直，才有后盾呢！”她說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛亮晶晶的，我們都當(dāng)玩笑聽(tīng)，可心里卻莫名地?cái)€著一股勁，覺(jué)得不能讓小姑失望。

我小時(shí)候身體弱，有年冬天得了肺炎，縣醫(yī)院說(shuō)最好去省城看看。家里正為醫(yī)藥費(fèi)發(fā)愁，小姑知道后，連夜和姑父趕了回來(lái)，聯(lián)系了省城的醫(yī)院，墊付了所有費(fèi)用。我娘拉著小姑的手直掉眼淚，小姑卻笑著說(shuō)：“嫂子，說(shuō)啥呢？朝陽(yáng)不是我侄兒?jiǎn)幔俊?/p>

就是這樣天長(zhǎng)日久、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的付出，讓我娘和大娘對(duì)小姑，打心眼里疼，打心眼里敬。什么“姑嫂是天敵”，在我們家就是個(gè)笑話(huà)。她倆疼小姑，疼得有時(shí)讓我這個(gè)親兒子都“吃醋”。家里有什么好東西，新鮮蔬菜瓜果，新磨的玉米面，腌得流油的咸鴨蛋……只要小姑回來(lái)，必定搜羅一番，大包小包地給她裝上。小姑推辭不要，她們還不高興：“拿著！城里買(mǎi)的哪有咱自家種的好？”

最讓我“嘆為觀(guān)止”的，就是每年小姑生日。從我記事起，這就是我們家僅次于春節(jié)的重要日子。提前好幾天，我娘和大娘就開(kāi)始嘀咕菜單，琢磨著小姑愛(ài)吃什么。到了正日子，天不亮兩人就在廚房忙活，非得整治出一桌滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)、雞鴨魚(yú)肉俱全的席面來(lái)，比過(guò)年還豐盛。小姑和姑父、表弟表妹回來(lái)，那更是全家上下的節(jié)日。飯后，我娘和大娘就像變戲法一樣，拿出早就準(zhǔn)備好的各種東西：院子里摘的還帶著露水的青菜，罐子里新榨的芝麻香油，壇子里腌的臘肉香腸，甚至還有給姑父釀的米酒……非得把小姑車(chē)的后備箱塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)不可。一邊塞還一邊念叨：“這個(gè)帶著，早上煮粥香！”“這個(gè)給孩子當(dāng)零嘴！”小姑總是哭笑不得：“嫂子，你們這是要把家搬空?。∥覀兡某缘昧诉@許多！”我娘和大娘就一瞪眼：“讓你拿著就拿著！廢話(huà)多！”那臉上的笑容，是真心的，是恨不得把心掏出來(lái)給妹妹的那種笑。

小姑呢，也從來(lái)不空手回來(lái)。給老人的營(yíng)養(yǎng)品，給我們孩子的學(xué)習(xí)用品、小玩具、新衣裳，給兩個(gè)嫂子帶的擦臉油、洗發(fā)膏，每次都少不了。她給得自然，我們收得也歡喜。

如今，小姑已經(jīng)退休了，我們也早已長(zhǎng)大，各自成家。但這個(gè)“傳統(tǒng)”雷打不動(dòng)。

如今小姑的生日宴，依然熱鬧非凡。我們這些分散在各地的侄子侄女，能回來(lái)的都回來(lái)了，拖家?guī)Э?，?jì)濟(jì)一堂。小姑坐在主位，笑容還是那么溫暖。我娘和大娘，也早已是半百的老太太了，卻還在廚房里忙進(jìn)忙出，指揮若定，臉上洋溢著由衷的快樂(lè)。

飯后，那熟悉的“塞車(chē)”環(huán)節(jié)又開(kāi)始了。我看著兩個(gè)伯母，手腳利索地提著大包小包，非要往小姑車(chē)?yán)锓牛」靡贿厰r著，一邊眼里卻閃著幸福又無(wú)奈的光。表弟在一旁笑著勸：“舅媽?zhuān)娌挥昧?，家里啥都有！”我娘眼睛一瞪：“家里有是家里的，這是我們的心意！跟我們客氣啥！”

看著這一幕，我心里暖流涌動(dòng)。時(shí)光仿佛倒流，又看到了幾十年前，那個(gè)皮膚白皙、眼神倔強(qiáng)的少女，和那兩個(gè)默默扛起家庭重?fù)?dān)、無(wú)條件支持妹妹的哥哥，以及后來(lái)加入這個(gè)家庭、用滿(mǎn)腔赤誠(chéng)回應(yīng)這份情義的兩個(gè)嫂子。

我終于想明白了，為啥別人家姑嫂是天敵，我們家姑嫂卻能處成親姐妹；為啥小姑每次回娘家都“連吃帶拿”，我娘和大娘還笑得合不攏嘴，恨不得把家里的好東西都給她裝上。這哪是什么簡(jiǎn)單的禮尚往來(lái)啊，這是幾十年的情分?jǐn)€出來(lái)的，比血緣還親的親情。

這份情，是哥哥們實(shí)打?qū)嵉耐信e，是小姑記一輩子的感恩，是嫂子們真心實(shí)意的接納。它就像一條暖烘烘的小河，在日子里慢慢淌著，滋潤(rùn)著家里的一輩又一輩人。

小姑總說(shuō)，親情是你來(lái)我往處出來(lái)的，這樣才能長(zhǎng)久。她用一輩子的日子，把這句話(huà)活成了我們家的樣子。她不只是我們家飛出大山的金鳳凰，更是把全家人緊緊連在一起的那根繩，是我們所有人打心眼兒里佩服、也最親的家人。