文 / 野蘆葦

（曾罹患輕度抑郁，自救成功，現(xiàn)與朋友公益幫助抑郁青少年和家長(zhǎng)）

消息提示鈴聲響起，一段長(zhǎng)長(zhǎng)的文字浮現(xiàn)在我面前。

“我不想去學(xué)校了

，每次去上學(xué)像在地獄一樣，記憶力一直在下降，上午發(fā)生的事下午就忘的一干二凈，我跟本就學(xué)不進(jìn)去，學(xué)多少就能忘多少，我的手一直抖。我沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的朋友，每次吃飯都是一個(gè)人去吃，有的時(shí)候我直接不吃。我的心臟刺痛，頭也一直在疼，還會(huì)莫名其妙的干嘔。有時(shí)候我都想直接死了算了，我也不敢和媽媽說(shuō)，我怕說(shuō)了，爸媽說(shuō)為了不上學(xué)什么都能說(shuō)出來(lái)，我不知道該怎么辦了？”

9月的南方山區(qū)小城，初三的加加晚自習(xí)下課已是10點(diǎn)，街上，零星的店鋪、偶爾經(jīng)過(guò)的車(chē)閃著微弱的光，清冷的晚風(fēng)和一路樹(shù)蔭，路燈下，她的影子慢慢濃重、跌落，匍匐在地，一步步向前，向前一步步。無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜，她獨(dú)自走進(jìn)疲憊的窗戶，關(guān)上孤寂的心門(mén)。

這次，她決定給我微信留言，求助。

我們是遠(yuǎn)親。她在云南，我在貴州。一年也就見(jiàn)一兩次面的那種。

為什么找到我？是每次見(jiàn)面，我都會(huì)給她和弟弟買(mǎi)一本書(shū)，不失時(shí)機(jī)地叮囑兩句成長(zhǎng)的“大道理”？是朋友圈里偶爾轉(zhuǎn)發(fā)的心理講座的信息？我不知道。至少有一點(diǎn)可以確定，就是她無(wú)人可講，身邊的親人不會(huì)相信她。

她知道，自己生病了，需要一個(gè)說(shuō)得上話的大人幫她說(shuō)服家人，讓她去看病。

她印象最深的是四歲時(shí)，她來(lái)我這玩時(shí)，一個(gè)人在淘氣堡玩，開(kāi)心的“咯咯咯”大笑。

當(dāng)時(shí)她們一家人，爸爸無(wú)業(yè)，脾氣暴戾、性格古怪，常常整日一句話不說(shuō)，會(huì)莫名發(fā)火，甚至動(dòng)手打人。一次，他和加加?jì)寢尠l(fā)生口角，轉(zhuǎn)而暴打，奶奶拉不住，索性報(bào)警，被拘留了幾天，此后，略微收斂了一點(diǎn)。小學(xué)未畢業(yè)的他根本找不到工作，出去當(dāng)過(guò)保安、零工，都因不想被管，嫌太苦不干了，從此整日在家玩游戲，不做家務(wù)，抽煙花錢(qián)就跟家里要，全家人都怕他，讓著他，生怕點(diǎn)燃油桶一樣，只求相安無(wú)事。

加加?jì)寢專(zhuān)錾谪毟F偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，沒(méi)讀完小學(xué)，早早出來(lái)做各種活路，一副安靜認(rèn)命的樣子，1米5的小個(gè)子，只有80來(lái)斤，面黃瘦弱，30幾歲看上去像50歲的農(nóng)婦。她在超市工作，一個(gè)月2000多元，加上幾百元微薄的房租，供一家四口開(kāi)銷(xiāo)，也曾不堪忍受加加爸爸，站上家里的頂樓，哭著想跳下去，被奶奶勸下來(lái)。后來(lái)，迫于經(jīng)濟(jì)的壓力，她把兩個(gè)孩子交由奶奶照顧，獨(dú)自跑去外省打工，9個(gè)月后，沒(méi)有媽媽的家，早就雞飛狗跳，尤其初一的加加開(kāi)始不聽(tīng)奶奶管教，遂回來(lái)。

家里的院落中間有一口深不見(jiàn)底的枯井，井里曾經(jīng)蓄滿水，如今干涸而危險(xiǎn)，像極了此刻加加心里的井，上面用巨大的鐵鍋蓋擋著，壓著一塊很重的石頭。

加加在求助過(guò)程中，對(duì)我至始至終閉口不提的，是奶奶告知的：她被父親打過(guò)幾次，一次比較狠，正是媽媽出去打工期間，因奶奶念叨并沒(méi)收她的手機(jī)，她發(fā)瘋似的要要回來(lái)，并罵了奶奶幾句，爸爸聽(tīng)到后，暴怒，追進(jìn)屋里打，頭發(fā)被抓掉一些，跑去同學(xué)家呆了幾天。而心理咨詢師則提醒到：讓她感到絕望的一點(diǎn)，是自從有了弟弟，她感覺(jué)到家里所有人都比較喜歡弟弟而不喜歡她，自己是一個(gè)可有可無(wú)的人。

在奶奶看來(lái)，是手機(jī)害了她。媽媽去打工時(shí)，給她買(mǎi)了手機(jī)，從此幾乎不離手。吃飯、走路、睡覺(jué)都在看。平時(shí)聽(tīng)話溫順，脾氣易恕，但拿走手機(jī)會(huì)大發(fā)脾氣，哭鬧著要回來(lái)，甚至罵人。對(duì)她喜歡的cosplay，奶奶無(wú)奈地描述，一次看著她頂著綠頭發(fā)，超短裙下大腿白花花露出來(lái)，整個(gè)人畫(huà)得像個(gè)鬼一樣。

經(jīng)與媽媽溝通后，第二天帶她去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院看病。前一天，媽媽認(rèn)為她只是不想上學(xué)，找來(lái)一位老師朋友，做了加加一晚上的思想工作。

她說(shuō)，他們圍著我講了一晚上，就是勸我好好上學(xué)，我一句也聽(tīng)不進(jìn)去，我的手一直在抖。

“我給班主任說(shuō)，想換座位，她同意了。一開(kāi)始和我說(shuō)好一起坐的女生反悔，不和我坐，她就把我換給一個(gè)身上有點(diǎn)臭的男生旁邊，我露岀一點(diǎn)不耐煩的表情。班主任就開(kāi)始罵我，然后我就一直哭，和我坐的那個(gè)男生罵我是臭魚(yú)爛蝦，說(shuō)和我坐是造孽。放學(xué)后，我和媽媽說(shuō)，她啥也沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)讓我請(qǐng)老師重新?lián)Q位置。我不敢，我怕班主任罵我、打我，那天晚上我很想一死了之，沒(méi)有一點(diǎn)活下去的理由?！?/p>

大地不只一道疤痕，總有新的猝不及防的傷口。

我問(wèn)她，什么時(shí)侯開(kāi)始不舒服的。

她說(shuō)，初一。

“初一上體育課休息時(shí)，我正和朋友在操場(chǎng)邊上吃冰棍，班里一個(gè)女生突然帶了幾個(gè)高年級(jí)的人來(lái)罵我，罵得很難聽(tīng)。后來(lái)罵了我好幾次，還說(shuō)過(guò)要找人來(lái)打我。我到現(xiàn)在都不知道我做錯(cuò)了什么？她還在后面說(shuō)我壞話，叫別人不和我玩，當(dāng)時(shí)我氣到全身都在抖，一氣之下把那個(gè)女生的床單啥的一起扔岀宿舍樓。這事隨著那些高年級(jí)的畢業(yè)，就不了了之。

初二的時(shí)候，班主任開(kāi)始莫名其妙地打人，打的特別重。有次，她說(shuō)沒(méi)背完書(shū)的站起來(lái)，我背完了就沒(méi)站，她突然沖到我面前，說(shuō)我沒(méi)背，把書(shū)扔到垃圾桶旁邊，讓我滾過(guò)去那站著。我去拿書(shū)的時(shí)候，她突然從后面踢了我一腳，我沒(méi)站穩(wěn)，跪在地下。然后說(shuō)我是畜生，說(shuō)我是失敗的，說(shuō)我父母也是失敗的。導(dǎo)致每次上她的課，我的手就非常的抖，或者是全身都在抖。

初三，開(kāi)學(xué)第一周，她又開(kāi)始莫名其妙地罵人。第二周的時(shí)候，我每天都很抑郁提不起興趣，頭也疼手也抖，我想過(guò)割腕，但我不想留疤，只拿一些有點(diǎn)尖，但不會(huì)割破手的東西來(lái)把我的手劃岀紅痕，讓我短暫的好受一點(diǎn)，到了第三周我手抖的更厲害了，我也只能不停的劃手才好受?！?/p>

當(dāng)?shù)蒯t(yī)院經(jīng)測(cè)量及各類(lèi)檢查，診斷加加為中度抑郁、嚴(yán)重焦慮，開(kāi)了鹽酸舍曲林片等三種藥，媽媽花了200元，帶她見(jiàn)了一次心理咨詢師。

三天后，正好是國(guó)慶期間，奶奶帶她到我這住一周，我們又去了這里的三甲醫(yī)院，醫(yī)生看著加加思路清晰，對(duì)答如流，說(shuō)，可以回去上學(xué)，換一種藥接著吃一年以上。

與此同時(shí)，我?guī)バ睦碜稍兞?個(gè)半小時(shí)，并轉(zhuǎn)述咨詢后給媽媽需要注意的三點(diǎn)：第一，她很健談，不像抑郁，建議做更準(zhǔn)確的評(píng)估。第二，孩子嚴(yán)重缺愛(ài)，有中度的自殺風(fēng)險(xiǎn)，要繼續(xù)關(guān)注減少刺激元。第三，尊重孩子的想法，不逼她回學(xué)校就讀，目前手機(jī)是她的救命稻草，允許她用。

至此，原本以為家人，至少媽媽這里，多少應(yīng)該理解了，加加不是在裝病，不是不想上學(xué)，是真的生病了，上不了學(xué)。

媽媽害怕加加出事，又很難接受正初三的她不回學(xué)校上課，故態(tài)度游離。她和班主任電話溝通請(qǐng)假時(shí),班主任義正言辭地給她分析，加加和關(guān)系較好的同學(xué)表達(dá)過(guò)，初一先上著，到初三就不上了。繼而得出結(jié)論，說(shuō)加加早有預(yù)謀，她就是懶！不愿動(dòng)腦筋學(xué)習(xí)……

媽媽聽(tīng)老師這樣說(shuō)，有點(diǎn)興奮地和我通電話，就像偵探終于偵破了一起案件一樣，跟我說(shuō)，原來(lái)，加加完全可以回學(xué)校讀書(shū)。

爸爸聽(tīng)說(shuō)加加要在家休學(xué)，火冒三丈，邊責(zé)罵，邊講了一堆“不讀書(shū)就和他一樣找不到工作”的大道理。嚇得加加鎖上房門(mén)，不敢出來(lái)，再度崩潰，全身發(fā)抖，哭得喘不過(guò)氣。

我這時(shí)明白了，加加看似由學(xué)校事件誘發(fā)的病癥，早在她父母、奶奶、弟弟的長(zhǎng)期相處關(guān)系中埋下伏筆，在家庭系統(tǒng)的包裹下，她一步一步從家里走散，失去感受愛(ài)的能力。她現(xiàn)在成了自家院墻上的臟泥巴、要掉落的紅磚塊、忽明忽暗的門(mén)口失修的燈。

加加在吃了兩周的藥后，一天晚上，她再次發(fā)信息給我，說(shuō)自己查了一下，覺(jué)得不像抑郁，吃了藥沒(méi)有用，心情還是一樣，有時(shí)很活躍，有時(shí)又抑郁。

剛剛塵埃落定的結(jié)果,又要重啟一遍?

此時(shí)，國(guó)慶已過(guò)，奶奶和加加早就回到家中。既然在這里查的結(jié)果不對(duì)，那就得換地方再查，可媽媽沒(méi)有時(shí)間天天請(qǐng)假，還要照顧弟弟，更沒(méi)有錢(qián)去外省看，那要怎樣確診呢？

雙向相較抑郁，治療難度將加大和升級(jí)。

老師和媽媽?zhuān)€有家人的想法，正如加加的擔(dān)憂，即無(wú)奈又很難改變，那就必須找一個(gè)最權(quán)威的醫(yī)生來(lái)判定，一錘定音。

于是，我和她媽媽商量，在渡過(guò)平臺(tái)熱心伙伴的幫助下，找到一位曾在北京最好的精神科醫(yī)院工作過(guò)的醫(yī)生，付了相對(duì)這個(gè)家庭而言高昂的費(fèi)用。通過(guò)手機(jī)聯(lián)線，40分鐘后，醫(yī)生確診加加患的是雙向，之前的所有藥全停。并鄭重地告誡媽媽?zhuān)瑫翰荒芑貙W(xué)校。

從9月20日發(fā)病求助到10月12日，經(jīng)3個(gè)醫(yī)生、2個(gè)心理咨詢師，輾轉(zhuǎn)兩省，線上線下的醫(yī)療資源，加加最終確診。目前已經(jīng)過(guò)三次調(diào)藥情緒穩(wěn)定，在家服藥，休學(xué)。

加加的住的那間老房，最初是四十多年前，加加的外公親自動(dòng)手修建的，兩層樓的紅磚房，圍墻斑駁。門(mén)前，有一片菜地，奶奶種著大白菜、蔥蔥，總是綠油油的。加加在這里長(zhǎng)大，她喜歡扶著生銹的鐵欄桿上上下下玩，站在二樓陽(yáng)臺(tái)，抬眼望著四季和天空的云朵流轉(zhuǎn)。

三年前的秋天，那間老房子重新擴(kuò)建，院里種了幾十年的無(wú)花果樹(shù)從根部被砍掉。在她小時(shí)侯，這顆無(wú)花果樹(shù)就這么高大了，會(huì)結(jié)滿又甜又新鮮的無(wú)花果，奶奶用盆裝著，裝著她又甜又新鮮的童年?？澈蟮臉?shù)，露出清晰的年輪，觸目煞白的根部。

她唯有去長(zhǎng)大。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

征稿啟示

渡過(guò)公號(hào)日常向讀者征集對(duì)抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見(jiàn)證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟。

征稿要求：
1. 要求重點(diǎn)突出、三觀端正、內(nèi)容真實(shí)，原創(chuàng)首發(fā)于渡過(guò)平臺(tái)。
2. 原則上字?jǐn)?shù)不少于1000字。
3. 投稿時(shí)鼓勵(lì)提供自我介紹、頭像（正方形）、封面圖（橫圖）。

投稿郵箱：zhangjinduguo@163.com，若錄用會(huì)在投稿2周以內(nèi)回復(fù)，投稿被錄用后，刊登一周以內(nèi)（含當(dāng)天）的贊賞屬于作者。

注意事項(xiàng)：作品一經(jīng)提交，使用權(quán)、修改權(quán)歸主辦方所有，主辦方有權(quán)將作品在渡過(guò)自有及授權(quán)的第三方平臺(tái)進(jìn)行發(fā)布，也可按需進(jìn)行編輯再發(fā)布。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

作品刊登公號(hào)后由于作者自身原因撤稿，應(yīng)退還已獲得稿費(fèi)及打賞，且半年內(nèi)本號(hào)將不接受你的投稿。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

傾聽(tīng)患者心聲，了解精神健康知識(shí)，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助