車廠排產(chǎn)表剛貼出來，就被稀土斷供的消息撕了個大口子——2026年元旦后，中國一紙清單把對日本的高純稀土、激光晶體、碳纖維全鎖了。高市早苗在NHK鏡頭前拍桌子：只掐我們脖子，不合規(guī)矩。她沒說出口的是，豐田的電車電池、索尼的鏡頭組，全指著那幾車皮“土”開工。

我朋友在豐田做采購，昨晚發(fā)消息：庫存最多撐四十天，生產(chǎn)線一停，每天燒掉的錢能把一架777砸成廢鐵。更慘的是小廠，做微型馬達(dá)的那家，去年剛借錢擴(kuò)產(chǎn)，現(xiàn)在訂單全黃，老板直接飛去江西贛州蹲礦區(qū)，護(hù)照上蓋著“旅游”，其實是去求中間商勻兩噸釹鐵硼碎料，報價翻倍還得先付現(xiàn)金。

高市早苗喊“國際慣例”，可慣例是誰寫的？去年七月她參拜靖國神社，同一天自衛(wèi)隊艦艇穿過臺海，中國網(wǎng)友把“右翼”兩個字刷上熱搜?，F(xiàn)在清單落地，里面特意加了一條“可能用于軍用制導(dǎo)”的稀土合金，明擺著告訴東京：你每造一枚導(dǎo)彈，我就少賣一公斤料。外交部的通報只有一句輕飄飄的“防擴(kuò)散義務(wù)”，翻譯成人話就是：你玩火，我收火柴。

美國那邊更尷尬。拜登政府嘴上說“關(guān)切”，卻悄悄讓國防部去澳大利亞、加拿大找礦，結(jié)果挖出來的稀土含釷太高，提煉成本是中國三倍，華爾街一聽報價，股價當(dāng)場跳水。沒人愿意接這燙手山芋，于是日美同盟現(xiàn)了原形：平時喊“印太鐵板”，真到缺料時，美爹只遞來一張安慰卡——“加油，去WTO告狀吧”。

高市現(xiàn)在進(jìn)退兩難。對華硬到底，國內(nèi)生產(chǎn)線就要放假；軟下來，右翼選民罵她賣國。她只好一邊讓經(jīng)產(chǎn)省偷偷給中國發(fā)傳真，問“能不能開個例外配額”，一邊在國會咆哮“多元化供應(yīng)鏈”，轉(zhuǎn)頭卻把預(yù)算拿去補貼美軍基地搬遷。這套左右互搏，連日本網(wǎng)民都吐槽：首相的嘴是硬的，首相的膝蓋是誠實的。

我看透了，這場稀土戰(zhàn)沒有煙硝，卻刀刀割在產(chǎn)業(yè)大動脈上。中國不是不會疼，只是算準(zhǔn)了你更疼；日本不是不想還手，而是手里真沒牌。下一輪談判桌，誰先把“靖國”兩個字咽回肚子，誰就能先拿到那車救命的“土”。資源面前，政治口號連廢紙都不如——生產(chǎn)線一停，首相的椅子也就跟著晃。